夏至是今日凌晨才到的剧组。

从早上进组开始，她就没怎么说话，一个人缩在化妆间的角落里，反复翻看着手中的剧本。

化妆师给她上妆的时候，她也只是闭着眼，任由别人在她脸上涂涂抹抹。

这种安静可不是之前那种紧张的状态，而是演员在酝酿情绪。

苏牧没有去打扰她，只是让可可在化妆间门口放了一杯热姜茶，然后转身就走了。

有的演员需要鼓励，有的演员需要压力。

但夏至不需要。

苏牧觉得，她只需要一个安静的角落和足够的时间就好，剩下的，她就会自己找到那条路。

招待所的二楼走廊尽头，两扇紧挨着的房门敞开着。

左边是一间冷清的屋子，窗户上结着厚厚的霜花。

这里的布置，和之前许清风来到的未婚妻老房子中的布置基本相同。

但因为这是回忆中林初夏的房间，所以与之前的屋子里的布置还是有些区别。

之所以在这里布置一间基本相同的屋子，也是为了方便今天的拍摄任务。

苏牧亲自验收了一下这间屋子，再确认了一番没问题之后，他又走向了右边的那间屋子。

推开门的一瞬间，扑面而来的就是一股浓烈的生活气息。

乱糟糟的书桌上堆满了教科书和笔记本，几支笔散落在桌沿，有一只已经滚落到了地上。

床铺也没有叠，被子被团成一坨缩在床角，枕头上还压着一副耳机。

窗台上摆着几个空了的方便面桶，旁边还搁着一包没拆封的纸巾。

就连暖气片上也搭着一条洗了没拧干的毛巾，滴滴答答地往下滴水。

这就是现实中林楚夏的房间，一个邋里邋遢，正在过冬的女大学生的房间。

苏牧站在两个房间中间的走廊上，左手边是死寂，右手边是鲜活。

两个截然不同的世界，只隔着一道墙。

他转过身，对着身后的摄像师说道：“一号机架在走廊正中间，两个房间的门同时入画。”

“我要让观众在同一个画面里，同时看到这两个世界。”

摄像师点了点头，开始调整机位。

苏牧走回监视器前，坐了下来，拿起对讲机。

“夏至，到位了吗？”

“到了。”

夏至的声音从对讲机里传了出来。

苏牧看了一眼监视器画面，只见夏至已经换好了装扮，站在走廊的尽头。

她今天要在两个房间之间来回穿梭。

上一秒，她是回忆中的林初夏。

下一秒，她就是现实中的林楚夏。

一静一动，一冷一暖。

苏牧的要求很简单，也很苛刻。

他不给夏至任何过渡和缓冲的时间，只要求她的每一次切换，都要在场记板落下的一瞬间完成。

这就意味着，夏至必须在极短的时间内，要完成两种截然不同的人格切换。

从沉寂到鲜活，从空洞到灵动。

一秒都不能少。

“各部门就位。”苏牧拿起对讲机，压低声音，“先拍林初夏的部分。”

“第一镜，回忆线。”

“Actio。”

场记板的撞击声落下的瞬间，夏至推开左边的房门，走进了那间冷清的屋子里。

她穿着一件素色的旧毛衣，头发随意地垂在肩上，脚步很轻地走到了窗前。

窗外正在落雪，细碎的雪粒打在玻璃上，沙沙作响。

夏至站在窗前，静静地看向窗外，眼神却变得清清冷冷，更接近于虚无。

好像她的灵魂已经被抽走了，只剩下一具还在呼吸的壳子仍站在原地。

这种“什么都没有”的状态，让可可不自觉地打了个寒颤，搓了搓手臂。