场记板在寒风中落下，清脆的撞击声被雪地吸收了大半。

沈言缓慢的向前走去，每一步踩进积雪，积雪都会因为被压实而发出“咯吱”声。

他走到祭台前，停了下来。

风雪不知道什么时候起了，细小的雪粒打在他的大衣上，打在他的脸上。

他就这么直直地站在原地，不做遮挡，静静地看着相框中模糊的面孔。

从始至终，都没有落下一滴眼泪。

他只是仰起头来，看着天空中纷纷扬扬飘落的雪花。

雪花落在他的睫毛上，落在他的肩膀上，还有发白的嘴唇上。

他就这么仰着头，一动不动，浑身散发着“哀莫大于心死”的平静。

现场的工作人员们都停下了手中的动作，盯着监视器里的画面，只觉得胸口被什么东西堵住了。

过了很久，苏牧才拿起对讲机。

“咔。”沉默了片刻之后，他再次说道，“过。”

这两个字之间的停顿，让旁边的可可微微一愣。

她跟了苏牧这么长时间，很少见他在喊“咔”之后还要停顿这么久才说“过”的。

苏牧放下对讲机，端起已经凉透的咖啡杯，抿了一口，又放下了。

他没有站起身，去给沈言说什么，只是盯着监视器中定格的画面，沉默了片刻之后，才低声说了一句：“转下一场。”

可可赶紧翻开了通告单，看了一眼排期。

“下一场是……许清风回到林初夏的老房子，翻到旧毕业册。”

苏牧点了点头，站起身来，拍了拍军大衣上沾的雪粒。

场地转移到了距离招待所不远的一处废弃屋里。

这间木屋是当地林场工人以前的宿舍，已经荒废了好几年。

道具组提前进去做了改造，把它变成了一间满是灰尘的老旧居室。

窗户上带着一层霜花，窗外透过来的光线昏黄且微弱。

屋子里的家具都蒙上了白布，角落里堆着落满灰的纸箱和杂物。

苏牧走进去巡视了一圈，用手指在桌面上划了一下，直接沾上了一层灰。

“不够。”他皱了皱眉，“灰尘太均匀了，不像是真正被遗忘了很多年的屋子。”

“角落里再加上几个蛛网，窗台上的霜要有融化过，又重新结冰的痕迹，还有这几个纸箱……”

他走到角落里，拿起了一个纸箱，晃了晃。

“太轻了，里面塞点旧衣服和旧书，让它看起来有分量。”

道具组的几个年轻人连忙跑过去返工。

苏牧退回监视器后面，重新坐了下来。

沈言已经换了一身装扮，穿着许清风日常的衣服走了进来。

他站在门口，低头看着这间满是灰尘的屋子，没有急着往里走。

“准备好了？”苏牧问了一声。

沈言点了点头。

“Actio！”

场记板落下，镜头推进，沈言推开了老旧的木门，走进了屋子里。

他放轻了脚步，生怕惊动这里沉睡的什么东西。

他先是走到窗边，将窗户上的一层霜擦去之后，才转过身，开始在杂物堆里翻找起来。

他翻开了一个纸箱。

动作不急不缓，带着刻意压抑的克制。

他翻开了一个纸箱，纸箱中装着几本旧书和一些泛黄的照片。

他没有过多停留，又翻开了第二个。

第三个纸箱被压在最底下，他费了好些力气才拖了出来。