苏牧坐在最后一排，靠着窗户，手中翻着《情书》的分镜稿。

他没有参与前排的喧闹，只是偶尔抬头看一眼窗外飞速倒退的雪原，然后又低下头继续在稿纸上标注着。

车队行驶了将近两天，才终于抵达了目的地。

雪乡。

商务车拐进了一条被积雪覆盖的土路时，所有人都安静了下来。

因为眼前的景象，让他们彻底失语了。

这里的天和地之间没有界限，白色的积雪已经覆盖了一切。

山峦、树木、屋顶、电线杆……就连空气都是白的。

每呼出一口气，都会在面前凝成一团冰雾，久久不散。

几片落尽叶子的白桦树矗立在路旁，枝干上挂满了冰凌，在微弱的阳光下折射出清冷的光。

连风声都被积雪吞没了，整个世界就像被按下了静音键。

可可打开车门，一只脚刚踩下去，就陷进了半尺深的雪地里。

冷气顺着裤管往上钻，她倒吸了一口凉气，牙齿立刻开始打架。

“妈呀……这也太冷了吧……”

几个年轻人陆续下了车，一个个缩着脖子，搓着手，嘴里冒着白气。

有人好奇地伸出了舌头，按照网上的说法，舔了一下金属车门把手，然后“嗷”的一声惨叫，舌头就被粘住了。

苏牧最后一个下车，他站在雪地里，抬头看向远处连绵的雪山。

天色灰白，没有太阳。

可他的眼神却亮了。

这种极端的物理环境，天然自带一种隔绝人世的孤独感。

冰冷的温度，纯白的色调，安静而寂寥的氛围。

这些正是《情书》所需要的基调。

生与死之间的错位，暗恋与遗忘之间的拉扯，都藏在这片无声的雪原里。

“可可。”苏牧喊了一声。

可可正在指挥几个年轻人往下搬设备，听到声音连忙跑了过来，脚下踩着雪，深一脚浅一脚的。

“老板，怎么了？”

“场地对接的怎么样了？”

可可搓了搓有些冻红的手，打开了随身的记事本。

“林场招待所已经打过招呼了，房间也收拾出来了。”

“条件比较简陋，暖气勉强够用，热水是烧锅炉的，不太稳定。”

她顿了顿，又补了一句：“吃的方面，我跟当地的一个大姐谈好了，每天管三顿，以炖菜为主，说是能扛冻。”

苏牧点了点头：“先把人安顿好，设备全部入库，今天不开工。”

“让大家适应一下这边的气候，别第一天就冻出个好歹来。”

接下来的几个小时，以可可为首的几个年轻人开始忙碌起来。

搬设备，分房间，领棉被，分发暖宝宝和防冻膏。

林场招待所是一栋老式的砖木结构建筑，外墙刷着白漆，窗户上结着厚厚的冰花。

屋里倒是暖和，铁皮暖气片烧得滚烫，烤得人脸红。

可可把最大的那间房腾出来给苏牧当临时办公室，又在走廊尽头找了一间空屋子，摆上了两张折叠桌椅，权当剧组的会议室。

忙完这些，她两手撑着膝盖，大口喘着气。

脸蛋冻得通红，鼻尖也是红的，睫毛上竟然真的挂了一层白霜。

“老板……您说的零下二三十度……还真不是吓唬人的……”