打开盖子，上面放着几件叠好的旧衣服，衣服

沈言的手微微一顿，然后他深吸一口气，将纪念册抽了出来。

翻开。

泛黄的纸页上，是一张张年轻的面孔。

他的目光在某一页上停了下来，在那一页的角落里，有一个用蓝色圆珠笔写着的旧地址。

字迹娟秀，笔画很轻，能看得出来，写字的人在下笔时有些犹豫。

沈言盯着这个地址看了很久，然后他合上了纪念册，转身在杂物堆里翻出了一支铅笔和一张信纸。

他坐到了布满灰尘的桌子前。

苏牧在监视器后面，低声对摄影师说了一句：“镜头推进，慢，卡住他的手。”

摄像机的画面开始缓缓推近。

只见沈言握着铅笔，在信纸上郑重地抄写着这个地址。

铅笔划过纸面的沙沙声，回荡在安静的屋子里，像是有什么东西在碎裂。

镜头给了他的手腕一个特写。

他在隐忍，他在颤抖。

肌腱在皮肤下轻轻跳动，每一个笔画都写得很慢。

苏牧盯着监视器，目光一动不动。

好一会儿，他才拿起对讲机。

“咔。”

“过。”

他放下对讲机，靠在椅背上，转头看向站在旁边的可可。

可可此刻正用手揉搓着鼻子，鼻尖和小脸都冻得有些通红。

她低声嘟囔了一句：“老板这次的刀子，是冰做的，割完肉之后就化了。”

苏牧没有接话，而是通过监视器继续看着屏幕中正在回放的画面。

画面中的沈言坐在旧桌子前，低着头，一笔一划地写着那封信。

窗外的雪还在下。

白色的光透过霜花照进来，落在他的肩膀上，落在那张信纸上。

尽管画面很冷，却美得让人喘不过气。

……

雪乡的拍摄有条不紊地进行着。

剧组的运转，在几个年轻人的硬撑下，虽然稍显手忙脚乱，好在苏牧也及时进行了调度，一切都在按照计划推进。

可可裹着厚厚的军大衣，手中攥着对讲机，嘴里呼出的白气还没散，就又被下一个指令催着往前跑。

“道具组！林楚夏房间的书桌再乱一点！太整齐了！一个独居的女大学生，桌上不可能这么干净！”

她一边喊，一边回头看了一眼坐在监视器后的苏牧。

苏牧此刻正盯着屏幕上的画面回放，对照着手中的分镜稿，做着新的拍摄计划。

今天要拍的是整部《情书》中最关键的一场戏。

天国回信。

许清风寄出的那封信，跨越了风雪，跨越了生死，最终在机缘巧合下，躺在了一个叫“林楚夏”的女孩儿的信箱里。

而收信人的名字读音和已故未婚妻的名字是相同的，仅有一字之差。

一个死了，一个活着。

一个沉睡在雪山之下，一个还在人间打着喷嚏。

苏牧放下水杯，放下分镜稿，拿起了对讲机。

“夏至，准备。”

对讲机里传来一声轻轻的“好”。