“是。”

林怀远转身去传令。周振国重新举起望远镜，看着远处那道越来越近的海岸线。

三十分钟。

他想起了陈峰昨晚发来的电报，只有一句话：“新加坡是第一枪。打好了，后面的仗就好打了。”

打好了。

他放下望远镜，看着舰桥里的军官们。航海长在盯着海图，枪炮长在检查射击诸元，通讯官在调试频道，瞭望员趴在窗口盯着海面。每个人都在忙自己的事，但每个人都知道——快了，就快了。

同一时间，五海里外的一艘大型登陆舰上，山本一夫站在甲板边缘，同样举着望远镜看向远方。

他看不见新加坡，看不见那两艘兰芳战列舰，但他能感觉到它们在那里——那种感觉很奇怪，像有一头巨兽潜伏在晨雾中，随时会露出獠牙。

参谋长土肥原贤大走到他身后：“将军，第五师团两个联队已全部登船。第一波三千人，第二波三千人。士兵们……都在等。”

山本一夫没有回头：“等什么？”

“等开火。”

山本一夫放下望远镜，转过身。甲板上密密麻麻站满了士兵——穿着土黄色军装，背着步枪，腰间挂着刺刀和水壶。没有人话，没有人走动，就那么站着，像一排排泥塑。

他走近几步，看着那些脸。有年轻的，看起来不到二十岁，脸上还有没褪尽的稚气；有中年的，胡茬乱糟糟的，眼睛里有那种见过世面的沉稳；也有几个老兵，脸上带着疤，眼神锐利得像鹰。

一个年轻士兵注意到他在看，下意识挺直了腰。

山本一夫走过去，站在他面前。

“几岁了？”

士兵愣了一下，然后结结巴巴地回答：“报、报告将军，十九岁！”

“怕吗？”

士兵张了张嘴，想不怕，但那个字卡在喉咙里出不来。

山本一夫看着他，忽然笑了——那种笑很浅，但真诚。

“怕就对了。不怕的人，要么是傻子，要么是死人。”他拍了拍士兵的肩膀，“记住，子弹来了就躲，炮弹来了就趴下。活着冲上滩头，就是胜利。”

士兵用力点头，眼眶有些红。

山本一夫转身走回甲板边缘。土肥原跟上来，低声：“将军，您这样……会不会影响士气？”

“影响士气？”山本一夫看着他，“士兵们不是傻子。你告诉他们不怕死，他们反而更怕。你告诉他们怕死很正常，他们反而会拼命。”

他顿了顿，又：“樱花国士兵，为这一天等了一百年。现在，让他们自己去证明，这一百年的等待，值不值得。”

远处，镇远号的方向，隐约传来一阵低沉的轰鸣——那是主炮塔在转动时发出的机械声。隔着五海里，隔着晨雾，那声音依然清晰得像在耳边。

山本一夫眯起眼睛。

开始了。

镇远号舰桥里，枪炮长正在做最后的汇报。

“一号炮塔准备完毕，穿甲弹装填，目标一号巡洋舰。”

“二号炮塔准备完毕，穿甲弹装填，目标二号巡洋舰。”

“三号炮塔准备完毕，穿甲弹装填，目标三号巡洋舰。”

“四号炮塔准备完毕，高爆弹装填，目标岸防炮群。”