运河 夜航

船队熄了灯，在漆黑的河道里像一群沉默的鬼影，只靠舵手对水流的经验和两岸模糊的轮廓辨认方向。桨叶入水的声音被压到最低，哗啦，哗啦，像巨兽小心翼翼的呼吸。没有月亮，只有几颗极黯淡的星，在厚重的云层缝隙里偶尔露一下脸，洒下些许惨淡的微光，勉强勾勒出船体起伏的剪影。

刘山靠在冰冷的船舷边，睡不着。棉袄裹得很紧，可寒气还是从甲板、从船舷、从每一个缝隙里钻进来，往骨头里渗。他怀里抱着刀，韩老四的刀，刀鞘抵着下巴，带来一丝冰凉的触感，让他保持清醒。

值夜的两个沙陀兵站在船头船尾，像两尊石像，只有偶尔转动头颅时，眼白在黑暗里微微反光。他们不说话，甚至不怎么动，可那种全神贯注的警惕，比任何言语都更让人心头发紧。

北边，越来越近了。

白天过了扬州，没有停留，直接在运河最宽的江面换乘了等候在那里的十艘海船。船更大，吃水更深，在风浪里颠簸得厉害。很多沙陀兵吐了，趴在船舷边，把胃里的酸水都呕出来，脸色惨绿。刘山也晕，可他咬牙忍着，学着皇甫晖的样子，死死抓住缆绳，盯着远方的水平线，强迫自己适应这种摇晃。他知道，这只是开始。真正的风浪，在海上，在战场。

皇甫晖也没睡，坐在主桅杆的阴影里，用一块磨石，慢慢磨着他的弯刀。沙，沙，沙。声音很轻，可在这死寂的夜里，清晰得让人心悸。他脸上没什么表情，那道疤隐在黑暗里，只有眼睛偶尔抬起，扫过黑沉沉的水面和对岸模糊的阴影，像潜伏的兽在巡视领地。

“害怕？”

声音突兀地响起，很轻。刘山吓了一跳，才发现皇甫晖不知何时停下了磨刀，正看着他。

“有点。”刘山老实承认。

“怕什么？”

“怕……不知道前面是什么。怕……自己没用。”刘山低声道。在金陵，在熟悉的江南，哪怕巡城、护卫，他至少知道敌人在哪，知道该怎么应对。可北边，契丹人，草原，骑兵……一切都是陌生的，巨大的，像一张漆黑的大口，等着吞噬他们。

“不知道，就对了。”皇甫晖重新低头磨刀，“知道了，反而未必是好事。当年我从沙陀草原南下，投石敬瑭，也不知道前面是什么。只知道留在草原，部族要饿死，要被人吞并。南下，可能死，也可能活。结果……”他扯了扯嘴角，像是在笑，可眼神很冷，“结果活下来了，可也成了丧家之犬，在江南寄人篱下十几年。”

他顿了顿，磨刀声又响起：“现在，又要回去了。回北边。像是绕了个圈。可这次不一样。这次，刀把子在我自己手里。虽然这刀把子，是赵匡胤给的。”

他抬头，看着刘山：“你也一样。你的刀把子，现在在你手里。能不能握住，能不能砍出去，砍中该砍的人，是你自己的事。怕，解决不了问题。只会让你死得更快。”

刘山默默点头。他懂皇甫晖的意思。路是自己选的，怕也得走。可懂归懂，心里那点悬着的东西，还是落不到实处。

“将军，”他忍不住问，“契丹人……真的那么厉害？”

皇甫晖磨刀的手停了一下，似乎在回想。过了片刻，才缓缓道：“他们是狼。草原上的狼。聚得快，散得快，咬一口见血就走。不跟你讲什么阵型，什么兵法。打不过就跑，跑远了再回来。烦人，也……要命。”

他看向北方的夜空，声音更低：“尤其是他们的骑射。从小在马背上长大，能在飞奔的马上回头射箭，百步穿杨。咱们中原的骑兵，比不了。守城，咱们不怕。野战……得用命填。”

用命填。

三个字，像三块冰，砸在刘山心上。

“那咱们……”

“咱们的任务是守城。”皇甫晖打断他，“守住幽州，就是大功。其他的，别想。想多了，手会抖，箭会歪。”

他说完，不再开口，只是专心磨刀。沙，沙，沙。磨刀声混在桨声和水声里，单调，却有种奇异的、让人心神安定的力量。

刘山抱着刀，也看向北方。漆黑的天幕下，什么也看不见。可他知道，在那片黑暗的尽头，是幽州，是涿州，是正在燃烧的烽火，和即将到来的、决定无数人生死的碰撞。

他握紧了刀柄。很凉，可掌心那点薄汗，似乎被这凉意驱散了些。

怕，还是怕。

可握刀的手，不能抖。

他闭上眼睛，强迫自己休息。

沙，沙，沙……

磨刀声，像是催眠曲，又像是……战鼓的前奏。

寅时 金陵 文华殿

殿里灯火通明。赵匡胤没睡，也没坐在案后。他站在那幅巨大的舆图前，手里拿着一支细笔，正在图上的“金陵”与“幽州”之间，划出一条曲折却坚定的线。线的旁边，密密麻麻标注着小字：兵力，粮草，日期，可能遭遇的阻碍。

徐温、周成、马老疤、张横，四人垂手站在他身后，脸色凝重，眼下都有浓重的青黑。

“都记清楚了？”赵匡胤没回头，声音因彻夜未眠而有些沙哑。

“记清楚了。”四人齐声应道。

赵匡胤放下笔，转过身，目光锐利地扫过他们：“我走之后，江南以徐温为首，主政。周成掌兵，马老疤掌侦缉耳目，张横……你带两千兵，坐镇金陵，总揽全局，但非万不得已，不要干涉徐温施政。江南的规矩，我定了。执行的人，是你们。出了岔子，我回来，唯你们是问。”

“是！”四人再次应道，腰弯得更低。

“徐温，”赵匡胤看向他，眼神尤其冷冽，“丈田，清税，整顿吏治，一步不能停。世家反扑，必然猛烈。手段，可以狠。但记住，你的刀，要对准那些冥顽不灵、鱼肉乡里的豪强，对准那些贪赃枉法、阳奉阴违的官吏。对准该杀的人。不准滥杀，不准扰民。我要的是一个能产粮、能交税、能安稳的江南，不是一个杀光了人、荒废了地的江南。明白么？”

徐温额头渗出细汗，重重点头：“学生明白！必不负将军所托！”

“周成，水师要练，江防要固。那些水师旧将，该敲打的敲打，该清理的清理。漕运，是江南的命脉，也是北伐的血管。在我回来之前，一粒米都不能出问题。”

“末将领命！”周成抱拳。

“马老疤，你的耳朵，要竖得再高些。江南那些牛鬼蛇神，一个都别放过。但有异动，立刻报给张横。该抓的抓，该杀的杀。非常时期，宁可错杀，不可放过。”