夜深了。

独山县招待所的房间里，陈江潮坐在床边，没有脱鞋，手里夹着一根没点的烟。

周秀芳已经睡下，呼吸匀称。

陈远桥推门进来，手里拿着一瓶刚买的平坝窖酒，两个玻璃杯。

他把门轻轻带上，将酒和杯子放在桌上。

“爸，喝点？”

陈江潮抬起头，看了儿子一眼，把手里的烟按在烟灰缸里。

“你妈睡了，别吵醒她。”

陈远桥没说话，拧开瓶盖，倒了两杯酒。酒香瞬间溢满了不大的房间。

他把其中一杯推到陈江潮面前。

父子二人就这么坐着，谁也没先开口。

“爸，你觉得林黄路怎么样？”陈远桥先问。

“好路。”陈江潮端起酒杯，抿了一口，很干脆地回答。

“那你想不想，以后整个黔省，整个国家，都铺满这样的路？”

陈江潮的动作停住了。他看着儿子，昏黄的灯光下，这个年轻人的脸庞有一种不属于他这个年纪的沉静。

“想。谁不想？”

“会有的。”陈远桥的声音很轻，却很确定。“而且很快。不出十年，整个国家都会变成一个大工地。铁路、公路、桥梁、港口，到处都在修。到时候，需要的工程机械，会是一个天文数字。”

陈江潮放下酒杯，身体微微前倾。

“你怎么知道？”

“我猜的。”陈远桥看着父亲的眼睛，“也是算的。一个国家要发展，就像人要活，得先有血管。路，就是血管。我们的血管太少了，太细了，不拓宽，早晚要堵死。”

“这个道理，上面的人不懂？”

“懂。但他们有顾虑，没钱，没技术，没信心。就像你今天，想让我留在独山，守着一个厂。因为这个厂，是你现在看得见、摸得着的东西。”

陈远桥把自己的酒一饮而尽。

“爸，你的心，不该只有一个独山农机厂那么大。”

陈江潮沉默了。他一句话也说不出来。儿子的话，像一把锤子，把他今天刚刚建立起来的所有骄傲和满足，敲得粉碎。

他想的是守业，是传承。

儿子想的，是开天辟地。

良久，陈江潮站起身，走到自己那个老旧的帆布行李包前，拉开拉链，从最底下翻出一个用油布包着的东西。

他把油布层层打开，里面是一本已经发黄卷边的硬壳笔记本。

他把笔记本放到桌上，推到陈远桥面前。

“你看看这个。”

陈远桥疑惑地翻开。

第一页，是一副用钢笔画的坦克侧视图，线条严谨，旁边用小字标注着各种数据。装甲厚度，火炮口径，发动机功率。

第二页，是坦克的悬挂系统分解图。

第三页，是发动机的结构图。

一页一页翻下去，整整一本，画满了各种武器装备。从坦克到装甲车，从高射炮到火箭筒。每一张图，都细致得不像是一个工人的涂鸦，而像是一份真正的设计蓝图。

笔记本的最后一页，写着一行字。

“我的梦想，是让我们的军队，开上我造的坦克。”

落款时间，一九六九年。

陈远桥抬起头，看着自己的父亲。

陈江潮的脸上没什么表情，只是又点上了一根烟。

“年轻时候瞎画的。那时候在三线厂，天天看图纸，就想着自己也搞一个。后来，运动来了，这东西差点给我惹祸，就再也没拿出来过。”

他吸了一口烟，缓缓吐出。

“你说的对，我的心，不该只有一个农机厂那么大。”

陈江潮把烟按灭，看着陈远桥，眼神里是一种全新的光。

“我老了，造不动坦克了。但是，我还能给你造挖土的机器。”

他伸出手，重重地按在儿子的肩膀上。

“远桥，你去修你的路。我留在独山，给你造机器。”

“咱们父子俩，一起干。”

陈远桥感觉一股热流从胸口涌起，瞬间冲遍了全身。

他点了点头，没有说话，只是端起酒杯，和父亲的杯子碰了一下。