陈默愣了一下。

然后他笑了。

那笑很深，一直在。

“高兴。”

他说。

“爸爸特别高兴。”

小雨也笑了。

她靠在陈默身上，看着那些火堆。

陈默伸出手，在她头上摸了摸。

从那天起，小禾开始教小雨感知。

每天下午，两个小姑娘就坐在镇外那块空地上，一个教，一个学。

小禾说。

“你先感觉近的。我就在这儿，你感觉我在想什么。”

小雨闭上眼睛。

她感觉了很久。

睁开眼睛。

“你在想……高兴？”

小禾笑了。

“对！就是这样！”

小雨也笑了。

她继续练。

感觉小禾，感觉单棠，感觉那些从旁边走过的人。

有时候感觉对了，有时候感觉错了。错了就重来，对了就继续。

陈默有时候也来看。

他坐在远处，看着那两个小姑娘，一个教，一个学，在阳光下。

他的眼眶红了。

但他笑了。

有一天，小雨突然说。

“小禾，我能感觉到那些小狗了。”

小禾看着她。

小雨闭着眼睛。

“煤球在睡觉。念念在玩。石头在吃东西。”

她睁开眼睛。

“对吗？”

小禾跑过去看。

煤球真的在睡觉。念念真的在玩一根树枝。石头真的在啃一块骨头。

她跑回来，看着小雨。

“对！都对！”

小雨笑了。

那笑很浅，但在阳光里，很亮。

小禾拉着她的手。

“小雨，你学得真快。”

小雨说。

“是你教得好。”

两个小姑娘，手拉着手，看着那些小狗。

单棠站在远处，看着她们。

她想起当年在化工厂，自己也是这样教小禾的。

现在小禾长大了，开始教别人了。

她站了很久。

然后她转身，往回走。

走到那块碑旁边，她停下来。

她看着那两个字。

真言。

她伸出手，摸了摸。

凉的。硬的。但摸着踏实。

她想起很多人。

岑伯。铁铮。王上尉。白景行。还有那些死在路上的。

他们都不在了。

但那些孩子，还在。

还在学。

还在长大。

她站在那里，很久。

太阳慢慢往西边落。

那些影子越拉越长。

远处，炊烟升起来了。

那些人，正在准备晚饭。