第一节：不哭的婴儿

嬴瑶从出生的那天起，就跟别的孩子不一样。

她不哭。

别的婴儿饿了哭，尿了哭，不舒服了哭，她从来不哭。她只是睁着那双又黑又亮的眼睛，安安静静地看着这个世界。宫女们私下议论：“公主是不是不会哭？”接生婆说：“我接生了三十年，没见过这样的孩子。”

嬴政倒是不担心。他每天批完奏章，就来离姬的寝殿看女儿。他把嬴瑶抱在怀里，用胡子扎她的小脸，她也不哭，只是眨眨眼睛，嘴角弯一弯，像是在笑。

“瑶儿，你怎么不哭呢？”嬴政轻声问。

嬴瑶当然不会回答。她只是看着父亲，眼睛里的光，像星星。

离姬躺在榻上，看着这一幕，心里涌起一股暖流。她想起那个梦，想起金色虚空中的那个女人，想起她说的话——“六十三世”。她不知道那是什么意思，可她知道，她的女儿，不是普通人。

“陛下，”她轻声说，“公主不哭，是因为她知道，哭没有用。”

嬴政转过头看她：“什么意思？”

离姬想了想，说：“臣妾也不知道。臣妾只是觉得，公主好像什么都懂。她不是不会哭，是觉得没必要哭。”

嬴政沉默了一会儿。他想起自己在邯郸的时候，也从来不哭。不是不会哭，是不敢哭。哭了，那些孩子打得更狠；哭了，母亲会更难过；哭了，解决不了任何问题。

“也许，”他说，“瑶儿像朕。”

离姬笑了：“陛下，公主是您的女儿，当然像您。”

嬴政也笑了。他把嬴瑶举起来，对着光看。小小的脸，皱巴巴的，可那双眼睛，亮得惊人。

“瑶儿，”他说，“父皇等你，等了好久。你终于来了。”

第二节：离姬教女

嬴瑶三个月大的时候，离姬开始教她认字。

不是用竹简，是用手指。离姬把嬴瑶抱在怀里，握着她的手，在空气中一笔一画地写。“这是‘人’字。一撇一捺，互相支撑，所以叫‘人’。”

嬴瑶安安静静地看着，眼睛跟着母亲的手指转。离姬写了一遍，她记住了；写了两遍，她就会了。第三遍的时候，她的小手自己动了起来，在空气中画了一个“人”字。

离姬愣住了。她看着女儿，女儿看着她。那双眼睛里没有炫耀，没有得意，只有一种安安静静的认真。

“瑶儿，你会写字了？”

嬴瑶当然不会回答。可她的嘴角弯了弯，像是在笑。

从那天起，离姬每天教嬴瑶认字。一天十个，十天一百个。嬴瑶过目不忘，教一遍就会，写一遍就对。离姬又惊又喜，可她没有声张。她知道，这个孩子太聪明了，聪明得不像普通人。她怕别人知道了，会对嬴瑶不利。

嬴政有一次来看她们，看到离姬在教嬴瑶认字，笑了：“她才多大？能认几个字？”

离姬说：“陛下，公主已经认了三百多个字了。”

嬴政的笑容凝固了。他看着女儿，女儿看着他。那双眼睛，又黑又亮，像两颗星星。

“瑶儿，”他蹲下来，平视着女儿的眼睛，“你认得父皇吗？”

嬴瑶看着他，看了很久。然后她伸出小手，摸了摸他的脸。那只小手很软，很暖，像一团棉花。嬴政的心一下子就软了。他握住那只小手，放在嘴边亲了一下。

“瑶儿，你比父皇还聪明。”

他没有追问。有些事，不该问，也不该说。他只需要知道，他的女儿是天才，就够了。

第三节：开口说话

嬴瑶八个月大的时候，开口说话了。

那天，嬴政在书房里批奏章，离姬抱着嬴瑶在旁边坐着。嬴瑶安安静静的，不哭不闹，只是看着父亲。嬴政批完一份奏章，抬起头，看到女儿正看着他，就笑了。

“瑶儿，你看父皇干什么？”

嬴瑶张了张嘴，吐出一个字：“父。”

嬴政愣住了。他以为自己听错了。可嬴瑶又张了张嘴，这次更清楚了：“父皇。”

嬴政手里的笔“啪”地掉在了案上。他站起来，走到离姬面前，低头看着女儿。嬴瑶仰着小脸看他，嘴角弯着，像是在笑。

“瑶儿，你再叫一声。”

“父皇。”

嬴政的眼眶红了。他一把抱起女儿，举过头顶，在书房里转了三圈。“朕的女儿会说话了！朕的女儿会叫父皇了！”

离姬在旁边看着，笑着笑着，眼泪就流下来了。她想起那个梦，想起金色虚空中的那个女人。她忽然明白了一件事——她的女儿，不是来当公主的。她是来陪嬴政的。陪他走完这一世。

从那天起，嬴瑶的话越来越多。她叫离姬“母妃”，叫嬴政“父皇”，叫李斯“李卿”，叫王翦“王将军”。她的发音很清晰，咬字很准，不像一个八个月大的孩子，倒像三四岁的孩子。

宫女们私下议论：“公主真是神童！”有人害怕，有人羡慕，有人嫉妒。嬴政下了严令：不准在外面议论公主的事。谁敢乱说，杀无赦。

第四节：识字过千

嬴瑶一岁的时候，已经认了一千多个字。

她能读《诗经》，能背《论语》，能写小篆。她的字写得很工整，一笔一画，端端正正。嬴政看了，赞不绝口：“瑶儿的字，比朕写得还好。”

离姬说：“陛下，公主还小，不能太夸。夸多了，会骄傲的。”

嬴政笑了：“朕的女儿，骄傲一点怎么了？她是大秦的公主，天下都是她的，她有什么不能骄傲的？”

离姬看着他，没有再说。她知道，嬴政太宠这个女儿了。宠得没有边了。

嬴瑶确实聪明，可她也有孩子气的时候。有一次，她趴在案上写字，写了一半，不想写了，把笔一扔，趴在案上睡着了。嬴政进来看到，哭笑不得。他把女儿抱起来，放在榻上，给她盖好被子。

“瑶儿，”他轻声说，“你累了就睡，父皇不逼你。”

嬴瑶在睡梦中翻了个身，嘴角弯了弯，像是在笑。

第五节：嬴政教女

嬴瑶两岁的时候，嬴政开始亲自教她。

他教她读《商君书》，教她读《韩非子》，教她读《孙子兵法》。嬴瑶听得津津有味，不时问一些问题。

“父皇，‘法’是什么？”

嬴政想了想，说：“法就是规矩。没有规矩，不成方圆。一个国家没有法，就会乱；一个人没有法，就会犯错。”

嬴瑶又问：“那‘术’呢？”

嬴政愣了一下。他没有想到，两岁的孩子会问这样的问题。

“‘术’是手段。用法来管人，用术来驭人。当皇帝的人，既要懂法，也要懂术。”

嬴瑶点了点头，像是在思考。过了片刻，她又问：“那‘势’呢？”

嬴政看着她，心里忽然涌起一股奇怪的感觉。他的女儿，不是两岁，是二十岁，是二百岁。她什么都懂，什么都明白。

“‘势’是权力。皇帝坐在这个位子上，就有势。势在，天下人听你的；势不在，你什么都不是。”

嬴瑶看着他，眼睛亮亮的：“父皇，您的势在吗？”

嬴政笑了：“在。当然在。朕统一了天下，谁敢不听朕的？”

嬴瑶也笑了。她伸出小手，握住父亲的大手：“父皇，瑶儿也会帮您。帮您守住这个势。”

嬴政的眼眶红了。他把女儿抱起来，放在膝上。

“瑶儿，你知道父皇为什么这么喜欢你吗？”

嬴瑶摇头。

“因为你是朕的女儿。因为你会说话，会读书，会写字。因为你聪明，懂事，知道心疼父皇。因为你是天下最好的女儿。”

嬴瑶靠在他怀里，轻声说：“父皇，瑶儿也最喜欢父皇。”

第六节：王翦辞行

嬴瑶两岁那年的秋天，王翦来辞行了。

他穿着一身旧衣裳，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。他站在咸阳宫的大殿上，跪在嬴政面前，磕了三个头。

“陛下，臣老了。打不动仗了。臣想回家种种地，养养花，安度晚年。”

嬴政看着他，沉默了很久。这个老将军，为秦国打了一辈子仗。灭赵国，灭楚国，灭燕国，哪一仗少得了他？他舍不得，可他知道，王翦真的老了。

“将军，”嬴政走下王座，把王翦扶起来，“朕答应过你，等楚国灭了，就让你回家。朕说话算话。你回去好好歇着，有什么需要，跟朕说。”

王翦的眼眶红了：“陛下，臣什么都不要。臣只想求陛下一件事。”

“说。”

“让臣再看看公主。就一眼。”