第一节：天下初定

公元前221年，冬。

咸阳宫的钟声敲响了整整九九八十一下，沉闷的声响穿过层层宫墙，传遍了整座咸阳城。这不是丧钟，是喜钟——始皇帝统一天下，改称“皇帝”，大赦天下，万民同庆。

咸阳城的街道上张灯结彩，百姓们走出家门，互相道贺。有人在街边摆摊，免费施粥；有人在城门口放鞭炮，噼里啪啦响了一整天；有人敲锣打鼓，舞龙舞狮，热闹得像过年。

嬴政站在咸阳宫的城墙上，看着脚下的万家灯火。他的身后站着文武百官，李斯、王翦、蒙恬、冯去疾……一个个都穿着崭新的朝服，脸上带着笑。

“陛下，”李斯上前一步，“六国已灭，天下归一。臣请陛下行封禅大典，告祭天地。”

嬴政没有回头。他看着远处，那里是东方的方向，是泰山的方向。封禅，那是帝王最高的荣耀。可他心里清楚，封禅不是他想要的。他想要的，是天下百姓能过上好日子。

“封禅的事，不急。”嬴政转过身，看着李斯，“朕刚统一天下，百废待兴。先做几件实事——统一文字，统一度量衡，修驰道，筑长城。这些事做完了，再说封禅。”

李斯愣了一下，然后跪下：“陛下圣明。”

嬴政摆摆手，走下城墙。他的步伐很快，像赶着去做什么要紧的事。李斯跟在后面，小跑着才追上。

“李斯，”嬴政边走边说，“朕让你拟的诏书，拟好了吗？”

“拟好了。统一文字，以秦篆为正；统一度量衡，以秦制为准；修驰道，以咸阳为中心，通往全国。”

嬴政点头：“好。明天就发下去。还有一件事——朕要在咸阳建一座学宫，把天下的学者都请来。不是让他们争来争去，是让他们为朕所用。学宫的名字，就叫‘博士院’。”

李斯犹豫了一下：“陛下，百家争鸣了几百年，让他们坐下来一起做事，恐怕不容易。”

嬴政笑了：“不容易？朕连六国都灭了，还怕几个书生？告诉他们，愿意来的，朕给官做；不愿意来的，朕也不勉强。可有一条——谁要是敢用学问蛊惑人心、煽动造反，朕决不轻饶。”

李斯打了个寒噤：“臣明白了。”

第二节：后宫喜讯

统一天下后的第一个春天，咸阳宫的后宫里传出了一个好消息——离姬有孕了。

消息是太医令亲自来报的。他跪在嬴政面前，磕了三个头，满脸喜色：“陛下，离夫人有喜了。臣诊了三次脉，确认无误。”

嬴政正在批奏章，手里的笔停了。他抬起头，看着太医令，愣了三秒钟。然后他笑了。那笑容很淡，可眼睛里的光，比太阳还亮。

“好。赏。重重地赏。”

太医令磕头谢恩，退了下去。嬴政站起来，在书房里走了三圈，又坐下来，拿起笔，又放下。他不知道自己为什么这么高兴。他有好几个儿子了——扶苏、胡亥、将闾、高、等等。可这一次，不一样。离姬不一样。她跟别人不一样。

他站起来，走出书房，大步向后宫走去。李斯在后面喊：“陛下，还有奏章没批完呢！”

嬴政头也不回：“明天再批！”

他走进离姬的寝殿时，离姬正靠在榻上，手里拿着一卷书，安安静静地读着。看到他进来，她放下书，要起身行礼。嬴政快步走过去，按住她的肩膀：“别动。躺着。”

离姬笑了：“陛下，臣妾没事。太医说，才两个月，不碍事。”

嬴政在她身边坐下来，看着她。她的脸色红润，眼睛很亮，嘴角带着笑。他的手轻轻放在她的小腹上，那里还平平的，什么都感觉不到。可他心里知道，那里有一个小生命，正在慢慢长大。

“离姬，”他的声音很轻，像是怕惊动了什么，“你说，是男孩还是女孩？”

离姬想了想：“陛下希望是男孩还是女孩？”

嬴政沉默了一会儿。他有过好几个儿子，可从来没有一个女儿。他忽然觉得，他想要一个女儿。一个像离姬一样的女儿，安安静静的，聪明伶俐的，会读书，会写字，会对他笑。

“女孩。”他说。

离姬愣了一下，然后笑了：“陛下已经有那么多儿子了，不想要一个皇子吗？”

嬴政摇头：“儿子太多了，不缺。女儿，朕一个都没有。朕想要一个女儿。一个像你一样的女儿。”

离姬的眼眶红了。她握住嬴政的手，轻声说：“陛下，臣妾会努力，给您生一个公主。”

嬴政也笑了：“好。朕等着。”

第三节：孕期调养

离姬怀孕后，嬴政对她的照顾，到了无微不至的地步。

他让太医令每天来请一次脉，三天开一次方子。他让御膳房专门给离姬配了食谱，每天不重样。他让人把离姬的寝殿重新修缮了一遍，换了更软的床、更暖的被、更亮的灯。

李斯私下对王翦说：“陛下对离夫人，比对谁都上心。当年太后怀孕的时候，也没见陛下这么紧张过。”

王翦笑了：“不一样。太后是陛下的母亲，陛下是孝心。离夫人是陛下的心尖子，陛下是真心。”

离姬自己倒是不太在意。她每天照常读书、写字、弹琴，该做什么做什么。太医让她多躺着休息，她不肯；让她多吃补品，她也不肯。

“臣妾的身体，臣妾自己知道。”她对嬴政说，“陛下不必太操心。臣妾不是那种娇贵的人。”

嬴政看着她，忽然想起了一件事。他想起在邯郸的时候，母亲怀着他在寒风中洗衣服，一天都不肯歇。他想起母亲生他的时候，疼了三天三夜，可一声都没有吭。他想起母亲说：“政儿，娘就是饿死，也不会卖你。”

“离姬，”他轻声说，“你像朕的母亲。一样的倔，一样的不肯服软。”

离姬愣了一下，然后笑了：“陛下是在夸臣妾，还是在骂臣妾？”

嬴政也笑了：“夸你。当然是夸你。”

他握着她的手，看着她的眼睛。那双眼睛又黑又亮，像两颗星星。他忽然觉得，这双眼睛，他好像在哪里见过。不是在这一世，是在很久很久以前。

“离姬，”他说，“朕有时候觉得，朕认识你很久了。不是在秦国认识的，是在更早的时候。在朕还没有当秦王的时候，在朕还是邯郸城里的那个野孩子的时候。”

离姬看着他，没有说话。她的眼睛里有泪光，可她没有哭。她只是握紧了他的手，轻轻地说：“陛下，臣妾也在。一直都在。”

第四节：梦中身影

离姬怀孕五个月的时候，做了一个梦。

梦里，她站在一片金色的虚空中。四周什么都没有，只有无尽的金色光芒，像阳光，又像金子。她不知道自己在哪里，也不知道自己是怎么来的。她只是站在那里，看着那片金色。

然后，她看到了一个人。

那是一个女人，穿着白色的衣裙，头发很长，披在肩上。她的脸看不清，被光芒遮住了。可她的眼睛是亮的，像两颗星星。

“你是谁？”离姬问。

那个女人没有回答。她只是看着她，看了很久。然后她开口了，声音很轻，像风：“你来了。”

离姬愣住了：“你认识我？”

那个女人笑了：“认识。认识很久了。六十三世了。”

离姬不明白她在说什么。她想再问，可那个女人的身影越来越淡，越来越远，像烟雾一样消散了。金色的虚空也消散了。她睁开眼睛，发现自己躺在床上，窗外天已经亮了。

嬴政坐在床边，握着她的手，脸上带着担忧：“离姬，你怎么了？你刚才在说梦话。”

离姬看着他，心里涌起一股奇怪的感觉。她想起梦里的那个女人，想起她说的“六十三世”。她不明白那是什么意思，可她知道，那不是普通的梦。

“陛下，”她轻声说，“臣妾做了一个梦。梦里有一个女人，她对臣妾说‘你来了’。她说她认识臣妾，认识很久了。六十三世了。”

嬴政的手猛地握紧了。他的脸色变了，变得苍白，变得严肃。他看着离姬，眼睛里有一种她看不懂的东西——是震惊？是恐惧？还是别的什么？

“离姬，”他的声音有些哑，“你还记得什么？那个女人，她长什么样？”

离姬摇头：“看不清。她的脸被光遮住了。可她的眼睛很亮，像星星。”

嬴政沉默了。他松开离姬的手，站起来，走到窗前。窗外的阳光照进来，照在他背上，把他的影子投在地上，又长又大。

“陛下？”离姬叫他。

嬴政没有回头。他站在那里，站了很久。然后他转过身，走回来，在床边坐下。他的脸上恢复了平静，可他的眼睛里有泪光。

“离姬，”他说，“朕也做过一个梦。梦里有一个人，朕等了很久很久。朕不知道她是谁，不知道她在哪里，可朕知道，朕一定会找到她。每一世，都会找到。”

他握住她的手，握得很紧。

“离姬，你就是那个人。”

离姬看着他，眼泪流下来了。她不明白他在说什么，可她相信他。她一直都相信他。