她夹起一个，轻轻咬破薄韧的外皮，鲜甜的汁水混合着笋的爽脆瞬间盈满口腔。是记忆里熟悉的味道。小时候，他偶尔带她出去“打牙祭”，去的总是这种不起眼却滋味绝佳的小馆子，点的也总是她最爱吃的几样。他那时话更少，只是沉默地看着她吃得眉眼弯弯，然后在她嘴角沾上酱汁时，用指腹轻轻擦掉。

回忆带着温热的潮气涌上心头。叶栀梦低下头，专心对付碗里的食物。

整顿饭吃得异常平和。他没有谈工作，没有追问她为何又躲着他，只是偶尔给她布菜，说几句关于食材或烹饪无关痛痒的闲话。他甚至提起她小时候一桩糗事——她曾把他收藏的一枚雨花石当成糖块塞进嘴里，硌得眼泪汪汪。叶栀梦忍不住笑出声，笑完才惊觉，这似乎是这段时间以来，他们之间最轻松无压的片刻。

饭后，他并未提议送她回去，而是说：“江边走走？刚吃饱，消消食。”

她没有反对。或者说，此刻暮春夜晚的暖风，和刚刚那顿熨帖肠胃的饭菜，软化了她心中那根时刻紧绷的弦。

江岸步道人不多，灯光是柔和的暖黄色，勾勒出蜿蜒的堤岸和摇曳的树影。水声潺潺，对岸城市的灯火倒映在漆黑的江面上，碎成一片流动的金斑。晚风拂面，带着江水特有的、微腥的湿润气息，吹起她披散的长发，有几缕调皮地贴在了脸颊。

她下意识地抬手去拨，指尖却触到了另一抹温热。

沈砚辞的手不知何时已伸了过来，比她更快一步，轻轻将那几缕发丝别到她耳后。动作自然得仿佛做过千百遍，指尖却在她耳廓最敏感的边缘，若有似无地停留了半秒。

叶栀梦整个人僵住。那触碰带来的细微电流，从耳际瞬间窜遍全身。她想后退，手腕却已被他握住。

不是强迫的桎梏，只是松松地圈着，掌心温暖干燥，带着一种不容置疑的、将她锚定在原地的力量。

“栀梦。”他停下脚步，转过身面对她。江风将他额前的发丝吹得微微拂动，那双总是深邃难辨的眼眸，在近处昏黄的光线下，竟清晰地映着她的倒影，亮得惊人，也专注得令人心慌。

“别躲了。”他的声音比风声更轻，却字字清晰地落入她耳中，带着一种罕见的、近乎恳切的低沉，“看着我，好不好？”

叶栀梦的呼吸窒住了。喉咙发紧，所有预先想好的推拒、划清界限的话，都堵在胸口，一个字也吐不出来。她只能怔怔地望着他，望着他眼中那个小小的、无所适从的自己。

江水在脚下不知疲倦地流淌，对岸的灯火明明灭灭。他们的影子被灯光拉得很长，斜斜地投在地上，先是分开的两道，随着他微微倾身的动作，逐渐靠近、重叠、交融，最终模糊了界限，再也分不清彼此。

晚风依旧，带着远方的潮气与近处的花香。这一隅江岸的静谧里，某种小心翼翼维持了许久的平衡，正在无声地倾塌。而她，似乎已失去了扶正它的力气。