出院那天，是个难得的晴日。阳光透过医院走廊尽头的高窗，在地板上投下明亮的光斑，空气里消毒水的气味似乎也淡了些。

沈砚辞亲自开车来接。他替她办妥所有手续，药袋仔细分类装好，连医生叮嘱的复诊时间都输入了自己手机的日程提醒。叶栀梦跟在他身后，看着他挺拔的背影穿梭于缴费窗口和取药处，熟练而高效，与那日在病房里守着粥碗、眼底布满血丝的男人判若两人，却又奇异地重叠。

车上放着舒缓的古典乐，音量调得很低。他递给她一个保温杯，“温水，加了少许蜂蜜。”又从前座拿过一个软垫，“垫着腰，舒服点。”

叶栀梦默默接过，照做。温热的杯壁暖着手心，软垫恰到好处地缓解了久坐的不适。她看向窗外飞速倒退的街景，心里那汪被那碗焦糊的粥搅乱的湖水，尚未完全平息，漾着细碎而陌生的波澜。

回到沈家别墅，管家早已候着，客厅茶几上摆着几样清淡的点心和切好的水果。沈砚辞将她的行李交给佣人，转身对她说：“上去休息，午饭好了叫你。”

“我没事了……”她试图证明自己已经恢复。“医生说需要静养三天。”他打断她，语气是不容商量的平淡，“卧室还是画室，你自己选。但下午两点到四点，必须躺下休息。”

他又恢复了那种安排一切的姿态，却少了先前令人窒息的尖锐，更像一种基于医生嘱咐的、不容置喙的照顾。叶栀梦发现自己竟然不再像过去那样本能地抗拒，反而有种……隐约的顺从。

她选择了画室。那里阳光充足，有她熟悉的气息。

午饭后，她靠在画室窗边的躺椅上，身上盖着一条柔软的薄毯。春日的阳光暖融融地洒在身上，让人昏昏欲睡。画架上夹着未完成的线稿，是团建时在花海边的速写，线条凌乱，却捕捉到了风中摇曳的生机。

半梦半醒间，她听见极轻的敲门声。沈砚辞推门进来，手里拿着一份文件，见她醒着，便走到画架前，目光在那幅速写上停留片刻。

“这里，”他指着画面一角略显空荡处，“可以加一只停留的蝴蝶，或者飞鸟的影子。动静结合，更有意境。”

叶栀梦朦胧地“嗯”了一声，意识还未完全清醒，只觉得他的声音在阳光里听起来格外低沉温和。

“吵到你了？”他走过来，很自然地伸手探了探她额头的温度，指尖微凉，“继续睡吧。我在这里处理点事情。”

他在她对面的单人沙发上坐下，打开文件，很快沉浸进去。笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔翻页的轻响，成了最好的白噪音。叶栀梦眼皮沉重，再次陷入浅眠。这一次，睡得格外安稳，仿佛知道有一道无声的屏障，将外界的纷扰都隔开了。

醒来时，身上薄毯的角落被细心掖好。对面的沙发空着，文件整齐地叠放在小几上，旁边多了一杯温度正好的柚子茶。窗外日头已经西斜，金色的光线变得绵长温柔。

她坐起身，捧起茶杯喝了一口，清甜微苦的滋味在舌尖蔓延。画架上，那幅速写旁多了一张小便签，上面是沈砚辞利落劲瘦的字迹：“蝴蝶。”

她拿起铅笔，在他指示的位置，轻轻勾勒出一只振翅欲飞的凤蝶轮廓。笔尖滑动，心情是许久未有的宁静。

晚餐依旧清淡，但菜式换了花样。沈砚辞坐在主位，话不多，只是偶尔将她喜欢的菜挪到她面前。饭厅里灯光温暖，两人安静进食，气氛有种奇异的家常感。

饭后，叶栀梦想帮忙收拾，被他一个眼神制止。“去客厅坐会儿，或者上楼。别碰冷水。”