他眼神骤然转深，伸出手，指尖有些凉，轻轻触上她泛红的眼尾。动作带着一种近乎违和的温柔，语气却依旧偏执得令人窒息：“你是我的。这一点，你最好早点认清。”

这句话像一把钥匙，骤然打开了潘多拉魔盒。羞耻、委屈、恐惧，还有一丝连她自己都不敢承认的悸动，齐齐涌上心头。她猛地偏头，躲开他的触碰，声音带着哽咽。

空气仿佛凝滞了一瞬。

沈砚辞触碰她的手僵在半空，指尖的温度似乎彻底冷了下去。他缓缓直起身，向后退开半步，拉开了那道令人窒息的距离。脸上所有外露的情绪被迅速收敛，重新覆上那层惯常的、冰冷而坚硬的壳。

“收拾一下，跟我去公司。”他转过身，语气已然恢复公事公办的淡漠。

“我不去。”她几乎是脱口而出，带着一股豁出去的倔强。她需要空间，需要逃离这令人混乱的一切。

沈砚辞脚步未停，只是拿出手机，拨通了助理的电话。他的声音透过听筒清晰地传来，在空旷的玄关回荡：

“通知设计部，即日起，叶栀梦每日下班前，需到总裁办公室做当日工作简报。无故缺席，按缺勤半天处理，扣发相应绩效。”

叶栀梦不敢置信地睁大眼睛。

电话挂断，沈砚辞才转过身，目光落在她因震惊和气愤而微微颤抖的唇上，眼底极快地掠过一丝近乎恶劣的、得逞的微光。

“你……你这是滥用职权！是职场霸凌！”她气得声音发抖。

“霸凌？”他低声重复，忽然再次倾身凑近，温热的呼吸扫过她敏感的耳廓，声音压得极低，带着蛊惑般的残忍，“这只是开始，栀梦。你得习惯。”

说完，他不再看她，拿起车钥匙，拉开了大门。清晨微凉的空气猛地灌入。

“三分钟。车库等你。”

门在他身后轻轻合上，留下叶栀梦独自站在原地，胸口剧烈起伏。晨光依旧明媚，可她分明感觉到，一张更密、更坚韧的网，正朝着她无声收拢。这场始于他单方面宣告的战争，她似乎连宣战的机会都没有，就已陷入了重重围困。