晨光像一把细密的筛子，将稀薄的金色光影筛进房间，落在地板上，明明灭灭。叶栀梦是被自己紊乱的心跳惊醒的。昨夜的气息——露台的风，绝对的黑暗，他滚烫的怀抱，以及那句“我的人”——如同潮水般在苏醒的瞬间回涌，将她淹没。

她刻意放慢了洗漱的每一个动作，磨蹭到平日下楼用早餐的时间已过，才拎起背包，打算悄悄溜出别墅。

指尖刚触到冰凉的门把手，一个沉静的声音自身侧响起。

“在躲我？”

叶栀梦背脊一僵，缓缓转过身。

沈砚辞不知何时已倚在了玄关的阴影处。他穿着一身挺括的深灰色西装，像是刚从某个晨间会议抽身回来，手里拿着一份卷起的文件，目光沉甸甸地落在她身上，像在审视一件失而复得、却可能再次逃离的所有物。

“……没有。”她垂下眼，盯着自己浅色运动鞋的鞋尖，声音低得几乎听不见，“只是怕路上堵车。”

拙劣的借口。连她自己都不信。

沈砚辞没说话，只是直起身，朝她走过来。皮鞋踩在光洁的大理石地面上，发出沉稳的轻响，每一步都像踩在她紧绷的神经上。那股清冽的雪松气息随着他的靠近愈发鲜明，带着晨间特有的冷冽，将她笼罩。

“顾言泽送的那套画笔，”他在她面前站定，声音不高，却字字清晰，“处理掉。”

叶栀梦愕然抬头：“什么？”

“我说，处理掉。”他重复，语气平淡得像在讨论天气，眼底却没有任何商量的余地。

一股委屈混着莫名的火气窜上来：“那是顾哥送我的礼物，为什么……”

“礼物？”他极轻地扯了一下嘴角，那弧度没有丝毫温度。他微微俯身，拉近的距离让她能看清他眼中翻涌的、不容错辨的占有，“除了我给的，别的，都不该留在你手里。”

“沈砚辞！”她连名带姓地叫他，眼眶瞬间红了，“你讲不讲道理？我是个人，不是你的所有物！”