夜深了，露台的风带着山间特有的凉，吹散了残余的酒意，却吹不散心头的燥。叶栀梦独自倚着石栏，望着远处模糊的山影，指尖无意识摩挲着冰凉的玻璃杯壁。

脚步声自身后传来，沉稳，熟悉。她背脊几不可察地绷紧，没有回头。

那股清冽又极具存在感的气息已将她包围，避无可避。

“小叔。”她低声唤道，转过身。

沈砚辞站在几步之外。他脱了正式的西装外套，只着一件黑色衬衫，领口解开两颗纽扣，露出小片皮肤。白日里一丝不苟的发型被晚风拂得略显散漫，眼底映着远处零星的灯火，深不见底。

他没应声，只是朝她走来。步幅不大，却带着一种无声的压迫，将她退向栏杆。

脊背贴上冰凉的石面，退路已绝。他停在一步之遥，这个距离，她能清晰闻到他身上淡淡的酒气，混合着惯有的冷冽。

“那套画笔，”他开口，声音在寂静的夜色里显得格外低沉，“用着还顺手？”

叶栀梦心尖一颤，握紧杯子：“顾哥只是觉得……那套笔适合画水彩，同事间……”

“同事。”他打断她，重复这两个字，语气辨不出情绪，目光却锁着她的脸，锐利得仿佛要剥开一切掩饰，“我的栀梦，什么时候需要别的男人来教她用什么笔了？”

他的称呼让叶栀梦耳根发热。“小叔，你讲点道理……”声音里不自觉地带上了一丝委屈的颤意。

“道理？”他极轻地笑了一声，那笑声里没有温度。他忽然抬手，指腹轻轻蹭过她的下唇，动作突兀又暧昧，带着薄茧的触感让叶栀梦浑身一僵。“对你，我不想讲道理。”

他的眼神暗沉，翻涌着她不敢深究的浓稠情绪，拇指仍停留在她唇边，力道不重，却带着不容挣脱的意味。“你的人，你的东西，你该看向谁，该对谁笑……这些，都该由我说了算。”

话音刚落，民宿主体建筑的方向骤然传来一阵短促的惊呼，紧接着，视野所及的所有光源——廊下的灯、远处小径的地灯、甚至天际那弯月牙似的轮廓——在瞬间被浓墨般的黑暗吞噬。

停电了。

真正的伸手不见五指。山林与建筑的轮廓消失，只余下风过树梢的沙沙声，以及楼下隐约传来的、因意外而起的嘈杂人声。

叶栀梦心头一慌，脚下下意识后退，却被石栏抵住。黑暗中失去视觉的恐慌让她低呼出声。

几乎同时，一只手臂有力地环过她的腰，将她整个人带向一个坚实温热的怀抱。另一只手稳稳扶住她另一侧手臂，将她牢牢固定在原地。

“我在。”他的声音近在耳畔，低沉，带着奇异的安抚力量，瞬间压过了周遭的黑暗与混乱。

叶栀梦整个人陷在他的气息里。雪松的冷冽，一丝酒的醇意，还有独属于他的、令人心悸的体温。黑暗剥夺了视觉，却让触觉与嗅觉无限放大。她感觉到他胸膛的起伏，感觉到他环在她腰间的手臂，隔着衣料传来不容置疑的力道和热度。

她的心脏在胸腔里失序狂跳，不知是因为黑暗的惊吓，还是因为这个过于紧密的拥抱。

“小叔……”她的声音细弱，不自觉带上了依赖。