雨声未歇，敲打着窗棂，也敲打着她紊乱的心绪。叶栀梦最终还是穿上了那件浅蓝色衬衫。布料宽大，衣摆垂至大腿，袖口需要卷好几道。她将自己裹进带着淡薄樟木香气的柔软里，仿佛也被某种无声的宣告笼罩。

头发已经吹干，蓬松地披在肩头。她坐在床沿，望着窗外浓得化不开的夜色，指尖无意识地捻着衬衫的袖口。膝盖上卡通图案的创可贴显得有些突兀，底下隐约的刺痛提醒着方才的狼狈，以及他蹲下身时专注的眉眼。

门锁轻响。她下意识绷紧了身体。沈砚辞推门进来，手里拿着一个保温杯和一小袋东西。他肩头的外套已然换过，是一件深灰色的针织衫，看起来柔软许多。

“总监被他们拉着打牌，一时半刻散不了。”他将保温杯放在床头柜上，“姜茶，驱驱寒。还有这个，”他放下小袋子，里面是几块独立包装的梳打饼干，“如果胃不舒服，垫一点。”

他的语气恢复了平日的简洁，仿佛方才更衣间的沉默与那件衬衫带来的微妙张力并未存在。可叶栀梦却觉得，空气里有什么东西不一样了。他站在离床几步远的地方，没有靠近，目光扫过她身上显然属于他的衬衫，停顿了极短的一瞬，随即移开，落向窗外的雨幕。

“雨一时停不了，山路夜间不好走，明天再看情况。”他像是汇报行程般说道，“你早点休息。我就在外面。”

他说着，走向靠墙的那张单人沙发，径自坐了下来，拿起方才进来时随手搁在茶几上的平板电脑，屏幕亮起，映着他没什么表情的侧脸。姿态明确——他今晚不打算回自己房间，或者说，不打算让她独处。

叶栀梦愣住：“小叔，你不用……”

“你需要休息。”他打断她，视线仍落在屏幕上，声音平淡却不容置喙，“膝盖有伤，又淋了雨。夜里万一发烧，或是伤口发炎，身边不能没人。”

理由充分，无可辩驳。可叶栀梦心知肚明，这不仅仅是出于照顾。这是一种无声的守护，也是一种温和的圈禁。他退让了，不再提定位，不再严词警告，却用这种更不容拒绝的方式，留在她触手可及的范围之内。

她默默捧起保温杯，姜茶的温热透过杯壁传来，辛辣的甜香钻进鼻腔。小口啜饮，暖流一路滑到胃里，驱散了雨夜渗入骨髓的寒意。她悄悄抬眼看他。

他侧对着她，低头处理着屏幕上的文件，侧脸线条在屏幕微光的勾勒下显得格外清晰，也格外疏离。可她知道，他的一部分注意力始终在她身上，如同守在巢穴边缘的兽，看似放松，实则敏锐。

房间里只剩雨声，和他偶尔轻触屏幕的细微声响。这种寂静并不尴尬，反而有种奇异的安定感。被他的气息包围，穿着他的衣服，待在他划定的安全范围里，那些白日里的惶惑、与顾言泽相处时的微妙压力、对未来的不确定，似乎都被隔绝在了这扇门之外。

她喝完姜茶，依言躺下，拉过被子。被子有阳光晒过的味道，很干净。她侧身，面朝他的方向。