傍晚的山风带上了凉意，远处天际线堆积起厚重的铅灰色云层。烧烤的热闹尚未散尽，豆大的雨点便毫无预兆地砸落下来，噼啪作响，瞬间打湿了石板地面。

“下雨了！”有人惊呼。

众人手忙脚乱地收拾起残局，抱着食物和器材往民宿主楼跑。雨势来得又急又猛，叶栀梦落在后面，脚下湿滑的石阶让她一个踉跄。

“小心！”手腕被一股沉稳的力道攥住。沈砚辞不知何时已折返，将她稳稳拉回身边，随即脱下自己的外套，不由分说罩在她头顶，“走。”

外套带着他的体温和干净的皂角气息，隔绝了冰冷的雨丝。他半揽着她，快步冲向屋檐。雨幕模糊了视线，嘈杂的人声仿佛被隔绝在外，唯有他手臂传来的力量清晰无比，还有耳畔他略显急促的呼吸。

跑进主楼大堂时，两人身上都已半湿。同事们大多聚在一楼厅堂，吵嚷着分房间，商量着雨夜活动。叶栀梦的发梢滴着水，沈砚辞的外套也湿了大片肩头。

“先去换衣服，别着凉。”他接过她手里湿漉漉的外套，眉头微蹙，目光扫过她沾了泥点的裤脚和微红的膝盖——方才那一踉跄，似乎擦到了。

“我没事……”叶栀梦下意识想藏，却被他轻轻按住。

“房间里有医药箱。”他声音不高，却带着不容反驳的意味，“跟我上来。”

他们的房间果然相邻，都在二楼僻静的东侧。沈砚辞打开自己那间的门，侧身让她进去。房间是简洁的原木风格，落地窗外雨瀑如帘，将远处的山峦与花海晕成一片朦胧的水墨。

“坐。”他指了指靠窗的沙发，转身从衣柜里拿出一件干净的浅灰色毛衣，递给她，“先换上，湿衣服穿着难受。”

叶栀梦抱着柔软的毛衣，指尖蜷了蜷：“我……我回自己房间换就好。”

“你房间的钥匙在总监那里，他刚才被几个同事拉去商量棋牌赛了。”沈砚辞走向角落的小柜子，取出一个白色医药箱，语气平淡无波，“膝盖破了，处理一下。”

她这才低头仔细看，左膝的布料果然磨破了一小块，露出底下泛红的皮肤，渗着细微的血丝。方才紧张不觉得，此刻才后知后觉传来丝丝拉拉的刺痛。

沈砚辞已经拿着碘伏棉签和创可贴走过来，蹲在她面前。这个姿态让她心跳猛地漏了一拍。他垂着眼，用棉签蘸取消毒药水，动作很轻，像对待易碎的瓷器。

冰凉的触感落在伤口上，叶栀梦轻轻吸了口气。

“忍一下。”他抬头看她一眼，眼神专注，手上的力道又放轻了些许。消毒，贴上印有卡通图案的创可贴——大约是民宿准备的，与他冷峻的气质反差鲜明。他做完这一切，并没有立刻起身，目光仍停留在她膝上，指尖无意识地在她小腿边沿很轻地拂了一下，拂去一粒干涸的泥点。

那一触，像细微的电流蹿过。

叶栀梦浑身一颤，脸颊瞬间烧了起来。他也似乎怔了怔，随即收回手，站起身，将用过的棉签丢进垃圾桶，动作恢复了惯常的利落。

“去把湿衣服换下来吧。”他背过身，走向窗边，望着外面滂沱的雨幕，“我就在这儿，不会看。”