团建的日子定在周六，还有三天。

叶栀梦下班回到沈家，刚踏进玄关，管家便迎了上来，手里提着一个素雅的米白色帆布包，印着某个低调的户外品牌徽标。“叶小姐，先生吩咐给您的，说是周末用得着。”

她微微一怔，接过袋子，入手有些分量。走到客厅沙发坐下，拉开抽绳，里面的东西让她呼吸轻轻一滞。

一件米白色的防晒衣叠得整整齐齐，是她偏爱的颜色与款式，尺码分毫不差，面料轻薄得几乎没有存在感。下方是一双浅灰色的户外运动鞋，鞋底柔软，正是她曾无意间提过觉得舒适的新款。旁边躺着一顶宽檐的编织遮阳帽，一瓶高倍防晒霜，连驱蚊液都备好了，还是标注着“婴儿可用”的温和配方。

她指尖有些发颤，继续往下翻。最底下，一个轻巧的便携画夹静静躺着，里面已夹好一沓纹理细腻的进口素描纸。侧边的小网兜里，插着她常用的那套水彩颜料，几支画笔按型号依次排好，笔杆擦拭得干干净净。

每一样，都是她所需；甚至有些她自己都未曾虑及的细节，他都悄无声息地填补周全。

她拿起那顶帽子，指尖抚过细致的编织纹路，心口像被温水浸过，又暖又涨，鼻尖泛起细微的酸意。他总是这样，言语吝啬，却把所有的关切都沉甸甸地塞进这些实实在在的物件里。

“还缺什么吗？”

他的声音自不远处响起。叶栀梦回头，见沈砚辞站在餐厅与客厅的交界处，手里握着一杯水，目光落在地摊开的物品上，眼底有一丝不易察觉的、等待评价般的微光。

“小叔……”她的声音有点哑，“这些都是你……准备的？”

他走过来，将水杯放在茶几上，伸手很轻地揉了揉她的发顶，语气平淡如常：“郊区日照强，蚊虫也多，备着总没错。画具是给你带的，听说民宿后面有一片野花坡，你应该会想画。”

叶栀梦捧起那杯水，温度恰好。她仰头看他，眼眶有些热：“谢谢你，小叔……太周到了。”

“跟我不用客气。”他看着她微微泛红的眼尾，唇角几不可察地弯了一下，“另外，查了天气，周六傍晚可能会起风。我给你放了件薄开衫在衣柜最上层，记得带上。”

“嗯！”她重重点头，抿住唇，生怕满溢的感动会泄露得太多。曾经觉得密不透风的掌控，此刻剥开外壳，内里竟是这般沉甸甸、暖烘烘的在意。

接下来的两天，沈砚辞似乎比她更上心。

晨间下楼，他会随口问一句东西是否收齐；晚上归来，偶尔会拿着一张打印的清单，看似随意地与她核对，目光扫过她摊开的行李箱，确保万无一失。

连她的零食包，都是他亲自整理的。芒果干、草莓酥、几盒她偏爱的酸奶，被妥帖地放进一个保冷袋里，旁边还塞了两个独立包装的湿巾。

周五晚上，叶栀梦在卧室最后清点行李。沈砚辞靠在门边的单人沙发里，手里拿着一份报表，视线却时不时掠过她摊开在地板上的箱子。

“驱蚊液放在外侧口袋，方便拿。”

“防晒霜记得明天早上就涂好。”

“画夹竖着放，别压到纸张。”叮嘱一句接一句，絮叨得像个不放心的家长。叶栀梦听着，心底却泛起细密的甜。

她放下手里叠到一半的T恤，走到他面前蹲下，仰起脸：“小叔，你好像比我还期待这次出去？”

沈砚辞的耳廓以肉眼可见的速度漫上一层淡红。他移开视线，故作镇定地将报表翻过一页，声音却有点板正：“只是不想你丢三落四，到时候麻烦。”