“嗯。”他应了一声，手臂收紧了些，下颌似乎轻轻蹭过她的发顶，“别慌。”

他就这样抱着她，在浓得化不开的黑暗里，像一座沉默而可靠的山。时间仿佛被拉长，又仿佛静止。楼下的嘈杂渐渐平息，有人开始点亮手机屏幕或寻找应急光源，零星的微光在远处晃动，却照不到这个僻静的露台角落。

片刻，他的手掌下滑，寻到她的手，十指相扣。“慢慢走，先回里面。”

他牵着她，步调沉稳，引领着她绕过身边的桌椅。他的掌心温暖干燥，将她微凉的手指完全包裹。

刚走到连接主楼的廊道入口，一道手机电筒的光束晃了过来，照亮了两人交握的手。

顾言泽举着手机，暖黄的光圈映出他略带愕然的脸。他的目光飞快掠过叶栀梦泛红的脸颊和两人紧扣的手指，眼底有什么东西沉了下去，但语气仍维持着惯常的温和：“栀梦？你在这儿。停电了，不太安全，我送你回房？”

叶栀梦张了张嘴，还未来得及回答，沈砚辞已不着痕迹地上前半步，将她略挡在身后。他看向顾言泽，面容在手机光的侧影里显得格外深邃，语气平静无波，却带着无形的屏障：“顾先生有心了。不过不必麻烦，我送她回去。”

他特意加重了“我”字。

顾言泽握着手机的手指几不可察地收紧了一下。光线里，他嘴角仍维持着上扬的弧度，只是那笑意未达眼底。“沈总也在。那……也好。栀梦，注意安全。”

沈砚辞几不可闻地“嗯”了一声，算是回应，便不再多言，牵着叶栀梦径自绕过他，朝楼梯方向走去。擦肩而过时，叶栀梦能感觉到顾言泽落在自己身上的目光，复杂而短暂。

楼梯间更暗，只有几扇高窗透进微弱的、不知来源的天光。沈砚辞的步子放得很慢，每一步都踏得沉稳，握着她的手始终未松。木质楼梯在脚下发出轻微的吱呀声，在这片寂静里格外清晰。

一直走到她房门口。

叶栀梦停下脚步，低头看着两人依旧交握的手，心跳依旧没有平复。“小叔……谢谢你。”

沈砚辞沉默了几秒。然后，他松开手，却抬起指尖，轻轻拂开她颊边一缕被夜风吹乱的发丝。动作很轻，像羽毛掠过。

“锁好门。”他收回手，声音在黑暗中显得格外低沉醇厚，“今晚无论谁敲门，都不必开。”

叶栀梦点了点头，摸索着找出房卡。滴的一声轻响，门锁解开。她推门进去，在门扉即将合拢的瞬间，忍不住回头看了一眼。

他仍站在原地，走廊尽头应急出口标志那点幽绿的光，勉强勾勒出他挺拔而沉默的轮廓，仿佛一尊守护的雕像。

门轻轻合拢，隔绝了内外。

叶栀梦背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地毯上。黑暗中，她抬起方才被他握过的手，指尖似乎还残留着他的温度。脸颊被他碰过的地方，微微发烫。

门外，沈砚辞静静站了片刻，直到听见里面传来落锁的轻响，才几不可闻地舒了口气。他没有立刻离开，目光落在紧闭的门扉上，眼底情绪翻涌，最终归于一片深不见底的暗沉。

他想要的，远不止这一声谢谢，也不止这片刻黑暗中的依偎。他要的是全部，是光明正大，是她的世界从此只有他这一处归途。

夜还很长。山间的电，不知何时会来。但有些东西，一旦在黑暗中滋生，便再难被光明驱散。