园内移栽的辛夷树开了花。细瘦树干，花朵洁白肥硕，想来指甲一掐定有深深的水痕。过冬的麻绳一圈圈缠在树腰上，原本北平以北它便不易活了，如此一来倒像是春天的赏赐。

袁莞儿熟稔地，提起茶壶为自己倒了杯茶，实则言喻真的茶叶只能叫茶沫子，劣等货。她推开窗，风一过便落了满室玉瓣，言喻真见了，首丘之感油然而生，江浙湿润，常植此树。

袁小姐望了他一眼，他正用极小的字誊抄她带来的信，相机摄下缩印后用铁丝塞进细筒，再拆开几支香烟，将细筒卷入，嘴里叼着一根浆糊棍，随时待用的。

“于老师，”她忽而问，“言余矜和你什么关系？”

言喻真手只停了一瞬，抹了抹浆糊继续卷烟，镇定自若道，“师生关系。”

袁菀儿轻笑，“他能背着秦战这样帮你，关系绝不一般罢。”这文书还是她从言余矜处帮忙送出来的，近来她同言余矜走得也近了，他倒是个“高尚”的男人——手上事务不是为了秦战，就是为了于老师。

袁小姐大胆猜测了一番：“听说言家二房出了个赤【】匪，于老师，不会就是你吧？不，该叫言老师么？”

“你早知道我是共【】产【】党，姓于或姓言又有什么分别，脑袋掉了都是碗口大的疤。”

“此言差矣，”袁莞儿走到他身边，“姓言就是言余矜的堂弟，姓言可不一定会掉脑袋。”

言喻真不置可否，反道，“提言余矜做什么？”

袁菀儿挽了挽耳边的发，双手捧着花朵的倒影，问言喻真，“你说言余矜怎么对秦战那样死心塌地呐？又那样亲密无间，处处维护……”

触及四哥的私情，言喻真霎时敏感起来，搪塞了一句：“不晓得。”

“是啊，没理由的，完全不像走一条路上的……”袁菀儿自说自话一般，“你晓得么，我多嫉妒秦战能有这样真心待他的人。你们男人呐，”她向着言喻真讥讽地笑了笑，“只要是个男的便容易讨人赞赏，占尽各式便宜，凭什么……小时他们见了秦战便说他是成大事的命，我呢，人家也讲我命好，因为能做少帅夫人。”

“即便父亲不逼迫我嫁给他，旁人也在施压，劝我骂我，都道我是不识好歹的。我可知道，我既不喜欢他，他也不爱我，左右我们二人没有一个不违心。”

袁菀儿轻轻捻起吹落在桌的花瓣，“但最可恨，你不晓得最可恨的……”她声音轻轻发颤，“一个女子不爱她命定的男人就是贱，一个男子不爱他命定的女人却是潇洒，婚后他还有人生，有姨太太，有那样、要好的人……”她越说越怕，简直尖声道，“我呢？我绝不能嫁给他呀！”一滴泪水便啪地打在信封上。

言喻真一时哑在原地，他极不擅长应付这样的局面，喉咙里只发出可笑的、“咳咳”的声气。好在袁小姐泪水来得快去得也快，用手绢潦草地擦干眼下，这才问，“于老师，你觉得女人一定要结婚吗？”

言喻真犹豫了片刻，“年轻时或许不重要，但天性使然，女子更依赖温情，年纪大了孤身一人，总是很难过的。”

她听了也凄然一笑，这样说太不进步，太迂了——但她是个需要男人的女人，她渴望爱情，实在不能免俗。

任凭外表如何清高傲气，好似刀枪不入，其实就同言喻真所说，袁菀儿是顶怕寂寞的。自垒了一座围墙躲在里头，怕有人来也怕人不来，她对前程感到那样恐惧，实在因为身为一个女子，欲望、野心、婚姻，一个也不属于她。

秦战何以就能有一个全心全意待他的言余矜。那她的言余矜呢……