“只是她数次受伤未得将养，气血两亏是小事。”苏容煜抬眼望向帐顶晃动的烛影，声音低得像怕惊醒什么，“体内的旧毒……”他看见楚逸尘瞳孔骤缩，索性咬咬牙，“仍有残毒淤积在肺腑，加之近日心忧过重……”

“心忧？”楚逸尘重复这两个字。

此刻的林悦兮就像片被暴雨摧残过的残叶，苍白的脸陷在布枕间，往日如春水般的眉眼紧蹙着，额角还沾着换药时蹭上的金疮药粉。浸透冷汗的碎发黏在脸颊，随着她微弱的呼吸轻轻颤动，露出脖颈处突兀的伤痕，宛如蜿蜒的暗红蜈蚣。

“她心底有事压着，便如巨石堵在胸口。”苏容煜从袖中掏出个青瓷小瓶，倒出一粒浑圆的药丸，“可就算是用雪参和千年灵芝磨的粉，也只能舒缓一时之气，最大的心结还需她自己解开才行。”

楚逸尘坐在榻边，烛火将他的影子拉得歪斜，几乎要与床中蜷缩的身影重叠。

他的喉间泛起苦涩，目光不由自主地落在她后颈那道旧疤上，对自己当初的悔恨又一次漫上心头。

昏睡中少女下意识地往内侧蜷缩，单薄的肩膀从滑落的被角露出，肩胛骨凸起如嶙峋的小山丘，衬得缠着绷带的后背愈发脆弱。

曾经狰狞的伤口仿佛还在眼前，新伤的血痂与旧疤的褶皱交织，刺痛着楚逸尘的每一根神经。

“兮儿……”他轻声呢喃，声音沙哑得连自己都陌生。

颤抖的手指悬在她发烫的额头上，最终却不敢落下，生怕惊醒这脆弱的安宁。

记忆中她在雅集上意气风发的明艳模样，与此刻的破碎形成刺目的反差。

腕间的玉镯随着呼吸轻轻晃动，那是他第一次买给她的东西，如今，却像是无声的嘲讽。

苏容煜转身望向楚逸尘，明明已露疲态，目光仍死死钉在林悦兮的脸上。

“这药每两个时辰喂一次。”苏容煜叮嘱，“她底子弱，恢复起来慢些，但性命无碍。”

楚逸尘喉结滚动，想要伸手接过，动作却比平日迟缓许多。

苏容煜转身吹灭多余的烛火，只留一盏搁在床头。

昏黄的光里，楚逸尘的影子投在墙上，与林悦兮的手臂交叠在一起，像两株相依的草。

苏容煜低声道：“云怀兄，林姑娘睡着了，你也歇会儿吧！”却看见楚逸尘摇摇头，用帕子蘸着温水，轻轻擦拭她额角的汗珠，动作温柔得与平日判若两人。

望着这幕，苏容煜轻轻叹了口气，与聂三娘一同退了出去，替他们掩上帐帘。

屋内只剩下楚逸尘一人，他没有抬头，只是轻轻握住林悦兮绵软的手。少女的手如此轻，轻得让他害怕，害怕一松手，就会像当年的梦一样碎掉。

楚逸尘在床榻边目不转睛地盯着她颤动的睫毛，数着她每一次微弱的呼吸，仿佛这样就能将流逝的生命力，重新注入这具伤痕累累的躯体。

一如她曾经守护着他时的模样。

每次当她无意识地发出哽咽，他便立刻倾身向前，掌心抚在她颤抖的肩头，任由心疼如潮水般将自己淹没。

楚逸尘将青瓷瓶里的药丸倒在白玉盏中，握着药杵的手却迟迟不敢落下。

烛光映得粉末泛着温润的光泽，他生怕力道稍重碾坏了药材，只能屏息凝神，一下又一下轻轻研磨。待粉末细腻如霜，才用银匙舀起温水，看着水珠与药粉缓缓交融，在盏中晕开层层涟漪。