太子妃踉跄着后退，鎏金护甲刮过屏风发出刺耳声响。

“不是……不是这样……”她望着林悦兮，声音忽然弱下去，像被抽走脊骨的傀儡般跌坐在鸾座上。

“娘娘当然知道，”林悦兮看着她眼底翻涌的惊惶，后背的血已浸透中衣，却仍站得笔直，“您记得他曾经每回早朝后，都会绕路给您带来御膳房新制的点心，记得他曾在您每年生辰时，让尚衣局为您赶制最新颖的衣裳，更记得你们曾在太液池边，许过‘愿得一心人’的心愿……”

她顿了顿，任由烛火在瞳孔里碎成星芒：“可娘娘更怕，怕这些情意会像御花园的花期般，说谢就谢了。”

太子妃猛地抓住扶手，她想起昨夜替太子收拾旧事衣服时，看见内衬上还有自己年少时绣的闺名，这个发现让她整整一宿未眠，晨起时对着铜镜，竟看见自己眼角的细纹里藏着惶恐。

“所以您清肃他身边的女子，”林悦兮的声音像块浸过冰水的绢帕，轻轻按在她溃烂的伤口上，“可娘娘忘了，太子妃的权威从来不是靠杀出来的。就像牡丹不必踩碎野草证明自己的尊贵。真正的中宫之主，应当让天下人都看见……”

“够了！”太子妃突然尖叫，却在触及林悦兮眼底的清亮时，骤然泄了气。

她低头盯着腕间的竹纹金镯，内侧的“平安”二字被磨得发亮，那是太子十六岁时，躲在书房里刻了整宿的成果。那时的他们都以为，只要握紧彼此的手，就能抵挡住深宫里所有的风雨。

“好……你说的都对！”她忽然癫狂地笑起来，笑声里带着几分破罐破摔的凄厉，“可本宫问你——”她猛地拽住林悦兮染血的衣襟，“若换做你是本宫，看着那些年轻貌美的女子接踵而至，从不消停，你会怎么做？！”

林悦兮被扯得前倾，却仍直视她眼底的破碎：“臣女会记得，自己是未来的皇后，不与野草争。”她的声音轻却坚定，“就像前皇后娘娘，虽早已香消玉损，却因协理六宫的贤名被奉为后宫典范，得陛下日夜追思。”

太子妃怔怔望着她，喉间泛起苦涩，倏尔缓缓松开了手。

“欲戴皇冠，必承其重。”林悦兮声音平静，“娘娘若总盯着脚下的野草，便永远看不见，自己头上戴的，是全天下最贵重的凤冠。”她福身时，后背的血痕在烛光中泛着倔强的红，像极了御花园里，那株被霜雪打过却依然盛放的牡丹。

太子妃忽然伸手按住心口，那里正突突跳着，像年少时听见太子脚步声的慌乱。

“好一个不与野草争……”她突然低笑起来，“可你知不知道……御花园的花匠，每年要拔掉多少杂草，才能让牡丹开得这般艳丽？”

林悦兮缓缓拭去唇边血迹：“那娘娘又可曾问过赏花人，他眼中看见的，究竟是牡丹，还是……满手血腥的园丁？”

殿内突然陷入死寂。

更漏的水滴声格外清晰，一滴，两滴，像是落在谁的心尖上。

太子妃的瞳孔剧烈收缩，她看见自己映在铜镜中的模样——金冠歪斜，妆容斑驳，哪里还有半点母仪天下的风范。