昨夜网络上那场铺天盖地的流量风暴，硬生生把这僻静的胡同口塞了个水泄不通。

小馆的规矩很死，中午十二点准时开门，雷打不动。

而且中午和晚上，各只接待二十桌客人，多一桌都不伺候。

这个在全网看来堪称“离谱”的霸王条款，不仅没有劝退食客，反而彻底激发了大众的猎奇心理。

为了抢到这中午仅有的二十个名额，有人甚至天刚蒙蒙亮，就裹着厚实的棉服来胡同口排队了。

临近正午，秋阳高照。

排在队伍前列的食客们一边搓着微凉的手，一边焦急地频频看表。

而排在第二十一号的那位大哥，正绝望地蹲在墙角，满脸都是懊恼与生无可恋。

一门之隔的四合院内。

林默倒是一如既往的佛系，仿佛外面的喧嚣与长队根本不存在。

后厨的火炉上，正架着一口黑陶大砂锅。

林默挽着袖子，正慢条斯理地将切好的五花肉块下锅。

伴随着“嗞啦”一声轻响，热油与油脂发生剧烈碰撞，激发出浓郁得化不开的肉香。

他手里拿着一把长柄木勺，随手丢进去几粒冰糖，动作松弛得像是在自家院里浇花。

糖色在高温下迅速融化，均匀地包裹住每一块肉，那股子最抚凡人心的烟火气瞬间达到了顶峰。

这霸道的香味顺着木门的缝隙拼命挤出去，在冷冽的秋风中迅速蔓延。

外面排队的人群忍不住发出一阵接一阵吞咽口水的声音，肚子里的馋虫被彻底勾了起来。

“这也太香了吧，光闻这味儿我都能造两碗大米饭。”

“十二点了！终于到点了！快开门啊老板！”

随着院内传来一声并不算响亮的开门声，前二十桌的幸运儿如同猛虎下山般涌入四合院。

就在这时。

一道突兀的引擎轰鸣声，蛮横地撕裂了胡同里欢快的干饭氛围。

一辆黑色的红旗轿车从街角疾驰而来。

伴随着一声刺耳的急刹，宽大的轮胎在青石板上拖出一道明显的黑印，稳稳停在了人群外围。

车门被人猛地从里面推开，力道之大，连厚重的车门都跟着晃了晃。

五十六岁的国画大师周杨，顶着一头被风吹乱的花白头发，像个点燃了引线的炮仗一样跨下车。

昨晚看了那半秒钟的直播截图后，周杨一整夜都没能合眼。

他在书房里转了几百个圈，硬生生熬到快中午，就逼着司机火急火燎地把车开到了这里。

周杨看都没看那条排了几十米长的队伍，径直朝着小馆半开的木门走去。

“哎，大爷，懂不懂规矩啊，今天的号已经发完了！”

“就是，岁数大就能往里硬闯啊？”

几个没排上号、正憋着一肚子火的年轻食客不满地抱怨起来，试图伸手拦人。

但周杨仿佛患了选择性失聪，连眼皮都没抬一下。

他气势汹汹地伸出满是老年斑的手，粗暴地拨开挡在前面的食客。

“让开。”

他从牙缝里挤出两个字，随后，他一把推开了小馆那扇厚重的木门。

伴随着“吱呀”一声沉闷的摩擦声，小馆内部的景象映入眼帘。

此时正值第一波食客刚刚落座。

四合院里摆着的几张八仙桌旁挤满了人。

最先出锅的几道热菜和滚烫的高汤已经被端上了桌。

热气腾腾的面条、色泽红亮的炖肉，勾勒出一幅最生动的市井干饭图。

食客们个个吃得满嘴流油，连头都顾不上抬，额头上渗出一层细密的汗珠。

这足以让任何人放下身段大快朵颐的绝世美味，在周杨这里，却换来了一声毫不掩饰的轻哼。

俗物。

全是一群只会满足口腹之欲的粗鄙之徒。

在他的世界里，唯有笔墨纸砚才是至高无上的艺术，这些沾满油烟味的东西只会弄脏他的眼睛。

周杨强忍着那股子一个劲往鼻腔里钻的浓郁肉香。

他目光如炬，像高精度的雷达一样在大厅里迅速扫射。

他的视线瞬间越过那些狼吞虎咽的人群。

最终，死死锁定了挂在收银台后方墙壁上的那张纸。

那是一张边缘有些泛黄、看起来颇有些年头的生宣纸。

上面用浓墨写着四个大字：“今日菜单”。

下方跟着几行略小一些的菜名，字迹透着一股子孤傲的凌厉。

找到了！

周杨的瞳孔骤然收缩，呼吸在这一刻出现了短暂的停滞。

他大步流星地朝着收银台走去，考究的皮鞋踩在青砖上发出沉闷的声响。

走得太急，他的衣角险些带翻旁边桌上的一个调料罐，他也浑然不觉。

快步冲到实木雕花的收银台前。

周杨从唐装宽大的口袋里掏出一个造型奇特的物件。

那是一个带有微型聚光灯的古董放大镜，把手是顶级的和田羊脂玉雕刻而成，价值连城。

随着“啪嗒”一声轻响。

微型灯被瞬间按亮，一道刺目的高亮白光直接打在了那张泛黄的宣纸上。

周杨整个人往前倾，双手用力撑在柜台上。

他几乎把那张布满皱纹的老脸，完完全全地贴在了宣纸表面。

平时在家里，要是哪位徒弟敢在他面前这么大喘气，他早就一拐杖重重地敲过去了。

但现在，他自已的呼吸却粗重得像个漏风的破旧风箱。

放大镜的镜片，顺着纸面上的墨迹，一寸一寸地缓慢移动。

从“今”字那看似随意的起笔，到“单”字那锋芒毕露的收尾。