现实里的南锣鼓巷已经归于宁静，但虚拟的网络世界，此刻却掀起了一场堪比海啸的狂欢。

短短两个小时。

那个平日里不可一世、坐拥一千五百万粉丝的打假大V“王总”，彻底凉透了。

他的个人主页变成了一片惨淡的灰白。

头像下方，赫然挂着一行刺眼的官方红字提示。

“该账号因涉嫌寻衅滋事、造谣抹黑及损毁重点文物，已作永久封禁处理。”

连带着他名下矩阵的几十个小号，也被全网连根拔起，封得干干净净。

官方不仅封了号，还出了一份蓝底白字的严厉通报。

直接把王总过去那些靠着恶意剪辑、敲诈勒索商家的烂账，全给扒了个底朝天。

吃瓜群众们彻底沸腾了。

但这场网络狂欢的核心，根本不在那个如丧家之犬般的王总身上。

他的倒台，只是这场盛宴的开胃小菜。

此刻，各大社交平台的热搜榜前十名，有整整六个词条，都被同一个名字霸占。

#清大教授隐居胡同洗碗#

#林家小馆到底什么神仙背景#

#一碗看饿了全网的极品热汤#

#开水白菜，国宴的降维打击#

每一个词条后面，都跟着一个深红色的“爆”字。

无数原本不关注网红打假的普通网友，顺着热搜的网线一路爬了过来。

他们点开了那段画质并不算高清的直播录屏。

结果，全被画面里那个热气腾腾的小院，以及那个穿着围裙、神色慵懒的年轻人给硬生生圈了粉。

满屏的弹幕密密麻麻，几乎要溢出屏幕。

“这哪是打假啊，这简直是今年最硬核的美食纪录片！”

“大半夜的，我看着那锅清汤咽口水，谁懂啊？”

“这老板太稳了吧！几百万人看他直播，他连眼皮都没多抬一下。”

“笑死我了，王总花几十万买流量带节奏，结果全给这家小店做了嫁衣。”

原本在京城浩如烟海的餐饮界里，连名字都排不上的胡同小馆。

在一夜之间，迎来了一场泼天的富贵。

它成了全网最神秘、最令人好奇的打卡圣地。

这是一次全网免费的、价值千万级别的顶级宣发。

而作为这场风暴中心的林默，甚至连一句话都没有多说。

晚上，秋风紧了些。

满地枯黄的落叶在昏黄的街灯下打着旋儿，缓缓飘落在林家小馆的青瓦上。

四合院门前，那两盏古朴的红灯笼已经早早地亮起。

红彤彤的光晕在深秋的夜色中氤氲散开，透着一股让人心底踏实的暖意。

门内，厨房的炉火正旺。

锅里正炖着老高汤，浓郁的肉香混杂着八角、桂皮等香料的浑厚气息。

顺着并不严实的木门缝隙一个劲儿地往外钻。

这味道不霸道，却绵长深远，勾得胡同里路过的野猫都忍不住蹲在墙角，直勾勾地盯着院门。

人间烟火气，最抚凡人心。

林默从后院搬了个矮小结实的实木凳子，稳稳地放在大门正下方。

他身上披着件薄款的黑色风衣，没有系扣子，透着股随性。

他踩上木凳，手里拿着一块半干的干净棉布。

动作轻柔，却格外专注地擦拭着头顶那块木制招牌。

风一吹，还能闻到淡淡的松木香气和一丝隐约的木屑味。

几片被秋风吹落的枯叶擦过他的肩头，他也不躲，只是慢条斯理地擦着。

手腕顺着木板的纹理，将白天闹剧留下的喧嚣与尘土，一点点抹去。

他神色平静得出奇。

仿佛外界网络上那些因为他而掀起的惊涛骇浪，都与这方小小的四合院毫无干系。

擦干净最后一个字，林默从木凳上轻巧地跳了下来。

他退后两步，抬起头，满意地端详了一会儿那块在灯笼下泛着微光的招牌。

“现在的网络环境真好。”

他随手把抹布搭在肩上，轻声感叹了一句。

语气松弛、平淡，带着几分看透世俗的慵懒。

“连广告费都省了。”

这话说得理所当然，完全没有一丝一毫一夜爆红的狂喜。

就好像只是出门买菜，恰好赶上了超市打折一样平常。

院子避风的角落里，放着一把有些年头的竹摇椅。

王存款正披着件夹棉的旧外套，躺在摇椅上晃悠。

老头手里捧着个缺了口的紫砂壶，正美滋滋地吸溜着滚烫的大红袍。

热气蒸腾了他布满皱纹却精神矍铄的脸。

听到林默的话，王存款从鼻子里发出一声重重的冷哼。

“就那蠢货，还想喝你的汤？”

老头撇了撇嘴，厚底眼镜后满是毫不掩饰的嫌弃与鄙夷。

他斜着眼，顺着林默的视线瞥了一眼那块招牌。

“也不撒泡尿照照自已是个什么德行。”

王存款咂巴了一下嘴里的茶味，慢悠悠地骂道。

“真当开水白菜是路边的麻辣烫呢，什么阿猫阿狗都敢来指手画脚。”

说到这，老头似乎又想起了白天那只踩在金砖上的皮鞋，气得吹了吹胡子。

“没文化就算了，还跑出来丢人现眼，封了他的号都是轻的，时间也差不多，我也该回去了。”

林默听着老头的碎碎念，只是淡淡地笑了笑，没有接话。

他随意地拍了拍手上的灰尘。

转身掀开门帘，迈步走回屋内。

对林默来说，外头再大的流量，也不如把明天的食材提前备好来得实在。