酉时 仪征城头

天还没黑透，西边天际还残留着一抹暗红的霞光，像凝固的血。风小了，可寒气更重，吸进肺里，像有冰碴子在刮。

赵匡胤站在东门城楼上，看着城外。

运河已经封冻了，冰面泛着青白色的光，像一块巨大的、裂了纹的玉。对岸的田野、村庄，都隐在暮色里，只看得见零星几点灯火，微弱得像风里的烛。

可城里热闹。

是真的热闹。炊烟从家家户户的烟囱里冒出来，在寒冷的空气里笔直上升，聚成一片灰蒙蒙的雾。街上有人走动，提着灯笼，抱着东西，相互打着招呼，声音在空旷的街道上传得很远。空气里有肉香，有米香，有柴火燃烧的烟味，混在一起，是一种久违的、让人鼻子发酸的味道。

年味。

赵匡胤扶着冰冷的垛口，看了很久。

“都指挥使。”张横的声音在身后响起，带着点笑意，“灶都起了，肉下锅了。周成从庐州弄来了几头猪，宰了，每个营分半扇。还有鱼，从江里凿冰捞的，不大，可新鲜。”

“酒呢？”赵匡胤没回头。

“发了，一斤，都发下去了。”张横说，“伤兵营多给了十坛，吴瘸子说重伤的也能喝上小半碗。皇甫晖那边，也按数给了。”

“嗯。”赵匡胤应了一声，沉默了一会儿，问，“守夜的安排好了？”

“安排好了。”张横说，“四门，每门五十人，两班倒。城里巡逻队，加了一倍。马老疤亲自盯着，出不了岔子。”

赵匡胤点点头，转身，走下城楼。张横跟在后面。

走到街上，热气扑面而来。两边民宅的门都开着，里面传出笑声，骂声，小孩的哭闹声。有士兵蹲在门口，用雪擦洗盔甲，擦得锃亮。有伙夫抬着热气腾腾的大锅，往各营送。有匠人蹲在墙角，修补破损的兵器，锤子敲在铁上，叮当响。

“都指挥使！”

“将军！”

沿途碰见的士兵，都停下手里的事，挺直腰杆行礼。脸上带着笑，眼睛里有光。赵匡胤点头，偶尔拍一下某个熟悉的肩膀，问一句“伤好了？”“家里来信没？”，被问的人就激动得脸红，结结巴巴地回答。

走到校场，更热闹。空地上架起了十几口大锅，火苗蹿得老高，锅里炖着肉，煮着菜，咕嘟咕嘟冒泡。士兵们围坐成一圈一圈，中间生着篝火，火上烤着鱼，烤着馒头，油脂滴在火里，噼啪作响，香气四溢。

皇甫晖坐在一圈沙陀兵中间，正用匕首削着一块烤得焦黄的肉，见赵匡胤过来，要起身。赵匡胤摆摆手，示意他坐，自己也在旁边坐下。

“将军。”皇甫晖把削好的肉递过来。

赵匡胤接过，咬了一口，很烫，很香。“手艺不错。”

“沙陀人打小在马上，吃食就得自己弄。”皇甫晖笑了笑，那道疤在火光里显得柔和了些，“这些年……倒是生疏了。”

“抚州那边，有信来么？”赵匡胤问。

皇甫晖摇头：“还没。不过……应该快了。年前送的信，开春前，人应该能到。”

赵匡胤点点头，没再问，只是看着眼前的篝火。火苗跳动，映在周围每一张脸上，年轻的，年老的，汉人的，沙陀人的，有疤的，没疤的。都一样，眼睛里映着火，亮晶晶的。

“过了年，”赵匡胤忽然开口，声音不高，可周围的人都安静下来，看着他，“咱们就要过江了。”

没人说话。只有火在烧，肉在锅里咕嘟。

“江南，比江北富，也比江北难打。”赵匡胤继续说，语气很平淡，“水多，船多，城高，兵也多。李璟虽然软，可他手下还有能打的，还有不想降的。这一仗，会比打江北，更难，更险，死更多人。”

他顿了顿，目光扫过每个人的脸。

“怕的，现在可以站出来。我发路费，送你回家。不怕的，留下。留下，咱们就是兄弟。活着，一起吃肉喝酒。死了，我给你家里发抚恤，给你立碑。但有一条——”

他声音提高了一些，每个字都砸在地上。

“令，得听。仗，得敢打。逃兵，斩。投敌，诛九族。”

校场上，一片死寂。

只有风声，和火燃烧的噼啪声。

许久，一个沙陀老兵忽然站起来，右手捶胸，用生硬的汉话吼：“将军！打！过江！打他娘的！”

“对！打他娘的！”

“过江！过江！”

喊声像野火，瞬间蔓延开来。汉兵，沙陀兵，都站起来，捶胸，顿足，嘶声吼。火光映着一张张亢奋的、狰狞的、豁出去的脸。

赵匡胤看着，没说话，只是慢慢站起身。

等喊声稍歇，他才抬手，压了压。

“好。”他就说了一个字。

然后，转身，走了。

张横、皇甫晖连忙跟上。

走远了，还能听见校场那边传来的吼声，笑声，和不知谁起头的、跑调的军歌。

“过了年……”张横低声说，“真要过江？”

“嗯。”赵匡胤点头。

“可船……还差得远。新造的十艘，加上原来的五艘飞鱼，拢共十五艘。一次最多运三百人。对岸……”

“船会有的。”赵匡胤说，“庐州那几个匠人，手艺不错。我让他们开春前，再造二十艘。不用大，能装十个人就行。五十艘船，一次能运五百人。分三批，一千五百人，够了。”

“一千五百人……”张横喉咙动了动，“江南……可是有十几万大军。”

“兵不在多，在精。”赵匡胤说，“李璟那十几万，分散在几十个州府，能调动的，最多三五万。而且，人心不齐，各怀鬼胎。咱们这一千五百人，是刀尖，是锥子。扎进去，撕开口子，后面的事，就好办了。”

他顿了顿，补了一句：

“而且，咱们不是一个人打。”

张横一愣：“还有谁？”

赵匡胤没回答，只是抬头，看着渐渐暗下来的天色。

远处，不知哪家孩子，等不及了，点了个爆竹。

“啪！”

一声脆响，在寂静的暮色里炸开，传得很远。

戌时 仪征城内 某处小院

刘山蹲在灶台前，小心地往灶膛里添柴。火不能太大，太大糊锅；不能太小，太小不熟。锅里炖着一只鸡，是马老疤从城里买的，说是“给小子补补”。还有半条鱼，几块萝卜，咕嘟咕嘟冒着泡，香气从锅盖缝里钻出来，勾得人肚子咕咕叫。

马老疤坐在门槛上，用一块磨刀石，慢条斯理地磨着他的刀。沙沙的声音，很有节奏。吴瘸子蹲在对面，手里拿着个酒葫芦，时不时抿一口，眯着眼，像是醉了。

“差不多了。”刘山掀开锅盖，热气扑面，他眯了眯眼，用筷子捅了捅鸡肉，烂了。他盛出三大碗，又舀了汤，摆在小桌上。

三人围着桌子坐下。没凳子，就蹲着。

“吃。”马老疤端起碗，先夹了块鸡胸肉，塞进嘴里，嚼得嘎嘣响。

刘山也夹了一块，吹了吹，咬下去。肉很嫩，汤很鲜。他忽然想起老家，想起娘炖的鸡，也是这个味。鼻子一酸，赶紧低头，猛扒饭。

“小子，”吴瘸子喝了口酒，咂咂嘴，“过了年，要去跟沙陀人学骑射了？”

“嗯。”刘山点头。

“学学也好。”吴瘸子说，“不过记住，沙陀人那套，野。咱们汉人打仗，讲究阵，讲究令。别光学了野，忘了本。”

“我记下了。”刘山说。

“记下有个屁用。”马老疤嗤笑，“得用出来。上了马，开了弓，脑子里啥都不想，就想怎么把箭射进敌人眼窝里。那才是本事。”

刘山用力点头。

“过了年……”吴瘸子又喝了口酒，看着碗里袅袅的热气，“就要过江了吧。”

马老疤手顿了一下，没说话。

“我这条腿，”吴瘸子拍了拍自己的瘸腿，“是守楚州时，被契丹骑兵踩断的。那时候，也是冬天，比现在还冷。箭射完了，刀砍卷了，人抱着马腿往河里滚。最后活下来的，不到十个。”

他顿了顿，声音很低：

“仗，就是这么打的。今天咱们在这儿吃肉喝酒，明天说不定就躺在江里喂鱼。所以啊，该吃吃，该喝喝。活一天，赚一天。”

刘山听着，嘴里鸡肉忽然没了味道。

“怕了？”马老疤瞥他一眼。

刘山摇头，可手有点抖。

“怕正常。”马老疤放下碗，拿起酒葫芦，灌了一大口，递给刘山，“喝。”

刘山接过，学着他的样子，也灌了一大口。酒很烈，像刀子，从喉咙一直烧到胃里，烧得他眼泪都出来了，可浑身一下子热了。

“小子，”马老疤拿回酒葫芦，看着他，眼神很认真，“韩老四把刀传给你，是觉得你像他。他那人，看着粗，心里明镜似的。他知道这仗还得打，还得死人。他把刀给你，是让你替他，接着打。”

刘山握紧拳头。