扬州城外 无名土坡

天还没亮透，东边的天际线只露出一线惨白。风很冷，从运河上卷过来，带着湿气，割在脸上像小刀子。

土坡不高，在扬州城西五里。坡上原本长着些杂树，现在被砍光了，露出一大片新翻的黄土。黄土上，是一个挨一个的土坑，方方正正，密密麻麻，像大地的疮疤。

三百二十九个坑。

赵匡胤站在坡顶，看着。

他身后，是还能站着的四百多个兵。人人带伤，有的胳膊吊着，有的头上缠着布，有的拄着木棍。没人说话，只有风吹过坡顶的呜呜声，和远处运河里隐约的水流声。

坑挖好了。

棺材没有——城里找不到那么多现成的棺材。阵亡的将士，是用白布裹了，一具一具抬上来的。白布不够，有些就用草席，有些就用生前盖的旧被褥。裹好了，放进坑里，填土。

一个坑，填平了。

两个坑，填平了。

三个，四个，十个，一百个……

土被一锹一锹扔进去，发出沉闷的噗噗声。每一声，都像砸在活着的人心上。

刘山站在队伍里，左肩的伤口被军医重新处理过，敷了药，缠了厚厚的布，但还是疼，一阵一阵地抽着疼。可这疼，比不上心里的空。

他看着那些坑，看着那些被黄土渐渐掩埋的白布包，脑子里一片空白。

韩老四的坑，在靠坡顶的位置。是张横亲自选的，说那儿地势高，看得远。下坑的时候，张横把韩老四那把卷了刃的刀，放在了他身边。又从他怀里摸出半个没吃完的干饼，也放了进去。

“老四，”张横当时蹲在坑边，声音哑得几乎听不见，“路上……慢点走。等过些年，兄弟去找你，咱们接着喝。”

然后，他抓起第一把土，撒了下去。

刘山看着，眼睛发酸，可一滴泪都没有。

他哭不出来。

只觉得心里那个空洞，被越挖越大，大得能装下这座土坡，装下这三百二十九个坑，装下整座扬州城。

“低头。”

赵匡胤的声音忽然响起，不高，但在寂静的坡顶上，每个人都听得清清楚楚。

所有人都低下了头。

赵匡胤也低下头，看着脚下的黄土，看了三息。

然后，他抬起头，看向东方。

那里，天光又亮了一些，云层被染成了暗红色，像凝固的血。

“弟兄们，”他开口，声音很稳，可仔细听，能听出底下压着的什么东西，“躺在这儿的，是咱们的袍泽，是咱们的兄弟。他们从登州来，从楚州来，从四面八方来，跟着我赵匡胤，打到了扬州。”

他顿了顿，风吹起他额前散落的一缕头发。

“他们有的，是家里的独子。有的，刚娶了媳妇。有的，孩子还没满月。他们本该在家里种地，在船上打鱼，在城里做买卖，过安安稳稳的日子。”

“可他们来了。为什么？”

没人回答。

只有风在呜咽。

“因为他们信我。”赵匡胤说，每个字都像从胸腔里挤出来，“信我能带他们打胜仗，信我能带他们活下去，信我能带他们……过上好日子。”

他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼里有血丝，可目光很亮：

“我赵匡胤，对不起他们。”

坡上，一片死寂。

只有风声，更急了。

“仗打赢了，扬州拿下了，刘仁瞻死了，两万南唐军没了。”赵匡胤继续说，声音提高了一些，“可他们，躺在这儿了。再也回不了家，见不了爹娘，抱不了孩子。”

“这笔账，该算在谁头上？”

他目光扫过坡上的每一个人，扫过那些伤痕累累的脸，扫过那些低垂的头。

“算在南唐头上，算在刘仁瞻头上，算在这乱世上。”他说，声音又沉下来，“可也得算在我头上。是我带他们来的，是我让他们冲的，是我……没把他们全须全尾地带回去。”

张横猛地抬起头：“都指挥使！不是……”

“听我说完。”赵匡胤抬手，止住他的话。

他看着坡上那些新坟，看了很久，才慢慢说：

“这债，我记下了。欠他们的，欠你们所有人的，我赵匡胤，用这辈子还。”

“扬州，只是开始。后面还有金陵，还有江南，还有整个天下。这仗，还得打，还得死更多人。可我想让躺在这儿的弟兄知道，他们没白死。他们流的血，会变成田里的肥，会变成河里的水，会变成将来某一天，他们的子孙后代，能安安稳稳种地、打鱼、做买卖的太平日子。”

他顿了顿，一字一句：

“这，就是我赵匡胤，欠他们的债。也是我，活着的理由。”

说完，他转身，面向那三百二十九个新坟，深深鞠了一躬。

鞠得很深，很久。

然后，直起身，对张横说：“碑。”

张横挥手。

几十个兵抬着事先准备好的木板过来——是从城里拆下来的门板、床板，刨平了，用烧红的铁条烫上字。

没有名字。

只有编号。

“登州水师一队，卒七人。”

“楚州守军左营，卒二十三人。”

“扬州巷战先登，卒四十五人。”

……

一块块木板，插在坟前。

风吹过，木板轻轻晃，发出吱呀的响声。

赵匡胤最后看了一眼那些新立的、简陋的碑，转身，往坡下走。

脚步很稳，可背影，在清晨的薄雾里，显得格外孤单。

辰时 扬州城内 临时伤兵营

伤兵营设在原来的府学里。院子很大，可还是挤满了人。地上铺着草席，草席上躺着的，都是伤兵。轻伤的坐着，重伤的躺着，昏迷的偶尔发出一两声呻吟。

空气里弥漫着血腥味、药味，还有伤口腐烂的臭味。

军医只有三个，加上几个懂点草药的郎中，忙得脚不沾地。可药不够，干净的布也不够，热水得现烧。

刘山坐在靠墙的一处草席上，背靠着冰冷的砖墙。左肩的伤口又疼又痒，像有蚂蚁在骨头里钻。军医说箭上的毒清了，可伤口太深，又沾了脏东西，已经开始发红发肿，得把腐肉剜掉，重新上药。

他没让。

不是不怕，是觉得……没必要。

韩老四死了，麻子脸也死了——麻子脸是在清理战场时，被一个装死的南唐兵捅了后心，当场就没了。李大柱死了，还有很多叫不上名字的、但一起蹲过柴禾堆、一起冲过巷子的人，都死了。

他活着，可左肩上多了个窟窿，心里多了个更大的窟窿。

这算赢吗？

他不知道。

“小子，换药。”

一个老兵瘸着腿过来，手里端着个木盆，盆里是煮过的布和黑乎乎的药膏。老兵姓吴，都叫他吴瘸子，原来是登州水师的伙夫，打仗时伤了腿，就留在伤兵营帮忙。

刘山没动。

吴瘸子也不催，在他旁边坐下，把木盆放下，掀开他肩上的布。

伤口露出来，红肿得厉害，边缘发黑，中间有个洞，洞里能看到白色的骨头。

“得剜。”吴瘸子看了一眼，说，“不然这条胳膊就废了。”

刘山还是没动。

吴瘸子看了他一眼，从怀里掏出个小皮袋，拔开塞子，递过来：“喝一口。”

刘山接过，闻了闻，是酒，很烈。

他仰头灌了一大口。酒像刀子，从喉咙一直烧到胃里，烧得他浑身一颤，眼泪差点出来。

“忍着。”吴瘸子说，从怀里又掏出把小刀，在旁边的火把上烤了烤。

然后，按住刘山的肩膀，刀尖对准伤口边缘发黑的地方，往下一切。

“呃！”

刘山闷哼一声，整个人绷紧了，额头瞬间冒出冷汗。

疼。