清晨的阳光洒在钓鱼台国宾馆宽阔的草坪上，为这场建国以来规格最高的中华厨王争霸赛披上了一层庄严的金色。

五十座特制灶台呈半圆形排列，红毯铺地，彩旗飘扬。

随着入场音乐的响起，十位身披各色战袍的顶尖厨师依次走上赛场。然而，当代表川菜的陈扬走出通道的那一刻，整个赛场，包括外围的新闻中心，瞬间陷入了沸腾。

全场的目光死死地钉在陈扬的左手上。

那里，缠绕着厚厚的白色医用纱布，甚至隐隐透着一股刺鼻的药水味。在这个需要极致手部灵敏度的巅峰赛场上，一个厨师的手受了重伤，无异于一个剑客断了握剑的臂膀。

“真的是重伤！昨天晚上的传言是真的！”

“天呐，包得这么厚，还能拿菜刀吗？这还怎么比？”

媒体席上的闪光灯如同暴雨般疯狂闪烁，将陈扬那张苍白却坚毅的脸庞定格在无数胶片之中。

组委会的主裁判眉头紧锁，快步走到陈扬的灶台前，语气中带着几分担忧与凝重：“陈师傅，你的伤势组委会已经了解。处于人道主义和比赛公平的考虑，你可以选择由你的助手代替你完成比赛，或者，我们可以为你破例申请二十分钟的延时。”

主裁判的话音通过现场收音设备传遍全场，所有人都屏住了呼吸，等待着这个年轻人的回答。

陈扬微微摇了摇头，他抬起那只完好的右手，将装满食材的保鲜箱稳稳地放在案板上。

“谢谢裁判的好意。”陈扬的声音并不大，却透着一股令人心悸的平静，“但这是厨王的决战，别人的手，做不出我的味道。至于延时，更不需要。川菜厨师，没有退后的习惯。”

掷地有声！

不远处的灶台上，粤菜泰斗龙爷停下了手中正在处理顶级鲍鱼的动作。他深深地看了一眼陈扬，那双阅尽沧桑的眼眸中，闪过一丝毫不掩饰的敬佩。但紧接着，这丝敬佩便化为了作为绝顶高手的笃定。敬佩归敬佩，但在这个毫厘必争的战场上，伤病就是原罪，陈扬，不可能赢了。

鲁菜代表王一刀则默默地放下手中的斩马刀，隔着几座灶台，对着陈扬郑重地抱了抱拳。这是老一辈江湖人，对真正硬汉的最高致敬。

陈扬没有理会周围复杂的目光，他转过身，开始整理自己的灶台。

接下来的动作，却让所有懂行的厨师大跌眼镜。

陈扬竟然伸出右手，将案板上原本摆放得整整齐齐的十几把精细雕花刀、各种复杂的模具，以及昨晚准备好的用于制作“开水白菜·至尊版”的特制漏勺，全部一股脑地推到了灶台的最边缘。

宽大的案板上，最终只留下了那把漆黑沉重的玄铁菜刀，以及一个最普通的圆底炒锅。

极简！

他深知自己现在的身体状况。左手无法发力，任何需要双手的精细配合、复杂的雕刻工艺，都会成为致命的破绽。他必须将对左手的依赖降到最低，用单手操作来完成这最后的一战。

大喇叭里传来主持人倒计时的声音。

就在这时，陈扬突然举起右手，示意主持人暂停。他拿起灶台上的备用麦克风，目光扫过全场，最终定格在评委席上。

“各位评委，由于手部伤势原因，我无法完成高精度的雕刻与扫汤工艺。在此，我宣布放弃原定菜单，临时更换参赛菜品。”

此言一出，全场哗然！

临阵换将，兵家大忌；临场换菜，更是厨师界的自杀行为！在这个级别的比赛中，每一道菜都是经过无数次演练、精确到克与秒的艺术品，临时更换，意味着前面所有的准备全部作废！

评委席上，何老正端着紫砂茶杯品茗。听到陈扬的宣告，他手上的动作微微一顿，随即嘴角勾起了一抹毫不掩饰的嗤笑。

何老舒服地靠在太师椅的椅背上，看着陈扬的目光中，甚至带上了一丝居高临下的怜悯。

“垂死挣扎。”何老低声呢喃，与旁边的几位评委交换了一个心照不宣的眼神。连原本的底牌都保不住了，随便拿道菜出来凑数，这不就是破罐子破摔吗？这场闹剧，是时候收场了。

“当——！”

比赛开始的清脆铜锣声，震碎了赛场的窃窃私语。