元翠点了点头。

“好。单念。”

小禾站在旁边，看着那个小人儿。

单念。

小小的，红红的，皱巴巴的。

但那是活的。是新的。

她伸出手，轻轻碰了碰她的小手。

那小手动了动，把她的手指攥住了。

小禾愣住了。

她低头看着那只小手。那么小，那么软，那么热。

她的眼睛亮了。

“她抓我！”

单棠走进来，站在她旁边。

“她喜欢你。”

小禾抬起头，看着单棠。

“棠棠姐姐，她以后会和我玩吗？”

单棠笑了。

“会。等她长大了，会叫你姐姐。”

小禾看着那个小人儿。

单念。妹妹。

她笑了。

那笑很浅，但在屋里，很亮。

那天晚上，小禾睡不着。

她躺在被窝里，睁着眼睛，看着屋顶。

旁边空空的。小雨的被子还叠在那儿，等着她回来。

但小禾不觉得孤单。

她想着那个小人儿。单念。小小的，红红的，抓着她的手。

她翻了个身。

小黄趴在她脚边，动了动，又睡着了。

她闭上眼睛。

第二天早上，小禾又去看单念。

单念还在睡。躺在一个小篮子里，盖着一块小被子。小脸安安稳稳的，嘴巴一动一动的，不知道在梦见什么。

小禾蹲在篮子旁边，看着。

看了很久。

元翠躺在床上，看着她。

“小禾。”

小禾抬起头。

元翠说。

“以后，你就是她姐姐了。”

小禾点头。

“我知道。”

元翠笑了。

“那你要教她。”

小禾想了想。

“教她感知？”

元翠点头。

“嗯。还有画画，认字，怎么活下去。”

小禾看着单念。

那个小人儿，还那么小，什么都不会。

但她会长大。会学会走，学会跑，学会说话，学会感知。

她点了点头。

“好。我教她。”

单棠站在门口，看着她们。

她想起很多年前，自己也是这样，看着小禾长大。

现在，小禾看着单念长大。

一代一代的。

她笑了。

那笑很浅，但一直在。

她转身，走出去。

外面，太阳升起来了。

照在那些房子上，照在那块碑上，照在这个小镇上。

暖暖的。