春天再来的时候，真言镇发生了一件大事。

那天早上，小禾正在学校里上课。那些孩子闭着眼睛，练习感知。她一个一个地走过去，看他们练得怎么样。

突然，教室的门被推开了。

老贺站在门口，喘着气。

“小禾，快，你元翠姨要生了！”

小禾愣住了。

然后她转身就跑。

跑过广场，跑过那些房子，跑到单鹏和元翠住的那间屋子门口。

门口站着好多人。单棠，沈素，还有几个帮忙的婆子。她们进进出出的，端着热水，拿着布，忙得团团转。

小禾想进去，被单棠拉住了。

“在外面等着。”

小禾看着她。

“元翠姨怎么了？”

单棠说。

“生孩子。”

小禾不懂。

“生孩子是什么？”

单棠想了想。

“就是要有小宝宝了。”

小禾的眼睛亮了。

她站在门口，等着。

里面传来元翠的声音。不是喊，是那种闷闷的、用力的声音。一声一声的，听的人心揪着。

单鹏站在门口，一动不动。

他脸上什么表情都没有。但他的手，握成拳头，攥得紧紧的。

小禾看着他，没说话。

她走过去，站在他旁边，伸出手，拉住他的手。

单鹏愣了一下。

他低头看着她。

小禾也看着他。

“单叔叔，别怕。”

单鹏没说话。

但他握着的手，没那么紧了。

里面又传来一声。

比刚才更大。

然后，突然，一声啼哭。

哇——哇——

小禾的心跳了一下。

那声音，细细的，嫩嫩的，像小婴儿在哭。

门开了。

沈素站在门口，脸上带着笑。

“生了。女儿。”

单鹏愣住了。

他站在那儿，一动不动。

小禾推推他。

“单叔叔，进去看看。”

单鹏这才动起来。

他走进去。

小禾跟在后面。

屋里，元翠躺在床上，脸白白的，满头是汗。但她笑着，看着旁边。

旁边，沈素抱着一个小东西，小小的，裹在一块白布里。

单鹏走过去，站在沈素面前。

沈素把那个小东西递给他。

单鹏接过来，看着。

那小人儿，小小的，红红的，皱巴巴的。眼睛闭着，小手攥成拳头，小嘴一动一动的。

他看了很久。

然后他的眼眶红了。

元翠躺在床上，看着他。

“起个名字吧。”

单鹏想了想。

“单念。”

他说。

“纪念那些……走了的人。”