冬天来的时候，真言镇变成了一片白。

那场雪下了一整夜。第二天早上，小禾推开门，看见外面那些房子、那些墙、那块碑，全都盖着一层厚厚的雪。白的，亮的，在晨光里闪着细细的光。

她站在门口，看了很久。

小雨从她身后探出头。

“哇。”

小禾回头看着她。

“好看吗？”

小雨点头。

“好看。”

两个小姑娘跑出去，踩进雪里。那些雪很厚，一脚踩下去，能没到脚踝。咯吱咯吱的，声音脆脆的，像踩在什么东西上面。

小禾跑了几步，回头看着自己踩出来的脚印。一串一串的，歪歪扭扭的，从门口一直延伸到广场上。

小雨也在踩。她踩得很认真，一步一步的，踩出一串小脚印。

小禾跑过去，拉着她的手。

“走！叫小石！”

两个小姑娘跑过广场，跑过学校，跑到小石住的那间屋子门口。

小石正在里面吃早饭。听到喊声，端着碗跑出来。

“怎么了？”

小禾指着那些雪。

“下雪了！玩雪！”

小石看看那些雪，又看看自己手里的碗。

他几口把粥喝完，把碗往屋里一放，就跑出来。

三个人在雪地里疯跑。

先是踩脚印。小禾踩一串，小石跟在她后面踩，小雨跟在最后。踩完了，回头一看，三串脚印，大的大的，小的小的，乱七八糟的。

然后是堆雪人。

小禾滚了一个大雪球，当身子。小雨滚了一个小雪球，当头。小石找了两根树枝，当手。又找了两颗小石子，当眼睛。

雪人堆好了，歪歪扭扭的，站在那儿。

小禾看着它，笑了。

“像谁？”

小雨想了想。

“像单叔叔。”

小石说。

“不像。单叔叔没这么胖。”

小禾笑得直不起腰。

远处，单鹏站在那块碑旁边，看着她们。

元翠走过来，站在他旁边。

“看什么呢？”

单鹏指着那边。

“那几个。”

元翠看过去。

三个孩子，在雪地里疯跑，堆雪人，打雪仗。笑声传过来，脆脆的，像那些麻雀的叫声。

她笑了。

“像我们小时候吗？”

单鹏想了想。

“我们小时候没这么开心。”

元翠靠着他。

“那现在，她们开心就行。”

单鹏没说话。

他只是看着那边，看着那些孩子。

打雪仗打累了，三个人坐在那块碑旁边，靠着，喘气。

小禾看着那些房子，那些树，那些白茫茫的一片。

她想起很多事。

想起当年在化工厂，也是这样下雪。那时候她和妈妈躲在那个破房子里，没有吃的，没有火，冷得发抖。妈妈抱着她，用身体给她取暖。

现在，她坐在真言镇的雪地里，有小雨，有小石，有单棠，有这么多人。

她笑了。

那笑很浅，但一直在。

小雨靠着她。

“小禾，你在想什么？”

小禾说。

“想以前。”

小雨说。

“以前什么样？”

小禾想了想。

“以前很冷。没有吃的。没有火。”

她顿了顿。

“现在好了。”

小雨点点头。