日子一天一天过去，真言镇越来越像个真正的镇子了。

每天早上，那些人在公鸡打鸣的声音里醒来——公鸡是向阳村送来的，一共五只，三只母的两只公的。公的打鸣，母的下蛋，那些孩子每天早上都能分到一个煮鸡蛋，热乎乎的，捧在手里暖半天。

上午，学校上课。单棠站在讲台上，教孩子们认字、算术、感知。小禾和小雨当助教，带着那些年纪小的孩子，一遍一遍地念，一遍一遍地练。

中午，那些人聚在广场上吃饭。大锅饭，一人一碗，蹲着坐着，边吃边说话。有时候有肉，有时候没肉，但没人挑。

下午，该干活的干活。修墙的，种地的，打铁的，配药的，各忙各的。小禾和小雨有时候去医馆帮忙，有时候去地里拔草，有时候就坐在那块碑旁边，看着那些人忙。

傍晚，火堆烧起来。那些人围在一起，吃东西，说话，看着天慢慢黑。

日子就这么过着。

有一天下午，单棠坐在医馆后院的石头上，晒太阳。

小禾和小雨在学校里上课，不用她管。医馆里沈素在忙，有几个病人等着换药。她不想去帮忙——帮不上，她不懂那些药。

她只是想一个人坐一会儿。

阳光很好，照在身上暖洋洋的。她靠着墙，眯着眼睛，听着那些声音。远处孩子的念书声，近处医馆里的说话声，还有风吹过树叶的沙沙声。

很安静。

很舒服。

她快睡着了。

突然，她感觉到什么。

不是危险。不是那些冷的东西。是别的。

是一种情绪。压着的，闷着的，很多年的。

从那边的医馆里传出来。

她睁开眼睛。

那边，医馆后门，沈素正坐在门槛上。

她没在忙。就那么坐着，低着头，看着自己的手。

她的情绪，乱的。闷的。像一团被揉皱的纸，怎么也展不平。

单棠看着她，很久。

然后她站起来，走过去，在沈素旁边坐下。

沈素抬起头，看着她。

“怎么过来了？”

单棠说。

“没事。晒太阳。”

沈素点点头。

两个人并排坐着，看着前面那片空地。

很久。

单棠开口。

“沈姨。”

沈素看着她。

单棠说。

“你心里有事。”

沈素愣了一下。

“什么？”

单棠指着自己的太阳穴。

“我能感觉到。”

她看着沈素的眼睛。

“你心里有一团东西。压了很多年。”

沈素没说话。

她看着单棠，很久。

然后她低下头，看着自己的手。

那双手，白白净净的，但手指上有很多细小的伤疤。那是这些年做手术留下来的。

她开口。

“你想知道什么？”

单棠说。

“你想说就说。不想说就不说。”

沈素沉默了很久。

然后她伸出手，摸了摸自己的脖子。

那里有一道疤。很老的疤，颜色已经淡了，但还是能看出来。

她说。

“这个疤，你问过吗？”

单棠看着那道疤。

她当然见过。从小禾第一天带沈素回来，她就见过。但沈素从来不提，她也从来不问。

她摇头。

“没问过。”

沈素说。

“那你知道怎么来的吗？”

单棠说。

“不知道。”

沈素看着远处。

那些孩子，正在空地上跑来跑去。笑声传过来，脆脆的。

她开口。

“灾变刚开始的时候，我在一个幼儿园。”

她的声音很平，像在讲别人的事。

“那时候还不知道怎么回事。只知道外面乱，很多人死了，很多人变成那种东西。园长让我们守着孩子，等人来救。”

单棠听着。

沈素继续说。

“等了三天。没人来。吃的没了。水也没了。那些东西在外面转，越转越近。”

她顿了顿。

“第四天，它们进来了。”

单棠没说话。

沈素说。

“我抱着一个孩子跑。是个小女孩，三岁，叫欢欢。她妈妈把她送来的时候，说下午来接。但她妈妈没来。”

她的声音开始有一点抖。

“我跑。抱着她跑。跑到一个墙角，跑不动了。那些东西追上来。”

她摸着脖子上的疤。

“有一个咬了我。就这儿。”

她顿了顿。

“我把欢欢护在怀里。想着，咬死我就咬死我，反正我也跑不动了。但她得活着。”

单棠看着她。