出发前一夜，小禾睡不着。

她躺在单棠旁边，闭着眼睛，听着外面的声音。风从北边吹过来，吹得木棚子的门吱呀吱呀响。远处有人在说话，听不清说什么，只是嗡嗡嗡的。还有狗叫，一声一声的，是煤球带着那群小狗在巡逻。

她翻了个身。

单棠没动，但她的手伸过来，在小禾背上拍了拍。

小禾不动了。

她闭上眼睛，数羊。一只，两只，三只。数到一百多只，还是睡不着。

她睁开眼睛，看着屋顶。

那些木头，一根一根的，在黑暗里看不清。但她知道它们在。

她又翻了个身。

这次她轻轻爬起来，穿上衣服，推开门，走出去。

外面，月亮很大。

白的，圆的，挂在天上。照得整个镇子亮堂堂的。那些房子，那些木棚子，那块碑，都在月光里，像蒙了一层霜。

小禾站在门口，看着那些。

突然，她看见一个人影。

小小的，瘦瘦的，坐在那块碑

小雨。

小禾走过去，在她旁边坐下。

小雨转过头，看着她。

两个小姑娘，在月光里，互相看着。

小禾说。

“睡不着？”

小雨点头。

小禾没说话。

她靠着那块碑，看着那些房子。

小雨也靠着那块碑，看着那些房子。

很久。

小雨开口。

“小禾。”

小禾看着她。

小雨说。

“你明天要走吗？”

小禾点头。

小雨低下头，看着自己的手。

那双手，瘦瘦的，小小的，放在膝盖上。

她轻声说。

“你还会回来吗？”

小禾看着她。

那双眼睛，在月光里，亮亮的，湿湿的。

小禾说。

“会。”

小雨抬起头。

小禾说。

“我说话算话。”

小雨看着她。

很久。

她伸出手，拉住小禾的手。

那只手，凉的，但握得很紧。

她说。

“那我等你。”

小禾点头。

两个小姑娘，坐在那块碑

不知道过了多久。

小禾说。

“你冷吗？”

小雨摇头。

“不冷。”

小禾说。

“我有点冷。”

小雨想了想，往她那边靠了靠。

两个小姑娘，靠在一起，像两只挤着取暖的小猫。

小禾说。

“等我回来，教你画画。”

小雨点头。

“好。”

小禾说。

“还教你认字。”

小雨又点头。

“好。”

小禾说。

“还带你去看那些小狗。煤球的孩子们。有五只。”

小雨的眼睛亮了。

“真的？”

小禾点头。

“真的。”

小雨笑了。

那笑很浅，但在月光里，很亮。

远处，单棠站在门口，看着她们。