往回走的路，比来的时候慢得多。

何平走几步就要歇一会儿。他太瘦了，瘦得皮包骨头，那件灰衣服穿在身上空荡荡的，风一吹就贴在身上，能数出一根一根的肋骨。他的腿也在抖，走了不到二里地，就开始打摆子一样地抖。

林越让人扶着他。阿木过去，架住他一条胳膊。

何平看了阿木一眼，没说话。

小禾走在他旁边，一直拉着他的手。

那只手，凉的。像冰。但小禾没松开。

她能感觉到他的情绪。还是冷的。冷的里面，那个小火，还在烧。但烧得比刚才弱了一点。可能是累了。

她抬起头，看着何平。

“你多久没走路了？”

何平想了想。

“两年。”

他说。

“上次从那个椅子上站起来，是两年前。他们把我按进去，就没让我出来过。”

小禾没说话。

她握紧他的手。

何平低头看着她。

那个小姑娘，才到自己腰那么高。瘦瘦小小的，头发有点乱，脸上还有夜里蹭的灰。但她拉着他的手，像拉着什么重要的东西。

他张了张嘴，想说什么。

但什么都没说出来。

他们走到一条山沟旁边，林越让停下来休息。

那些人靠着沟壁坐下，喝水，吃干粮。

何平也坐下。他靠着土壁，看着那些人。那些人的脸，有灰，有汗，有夜里没睡好的黑眼圈。但他们的眼睛，和那些空的不一样。有活的，有热的。

小禾从单棠那里拿了一块干粮，走回来，递给何平。

“吃。”

何平看着那块干粮。黑的，硬的，不知道是什么东西做的。但他接过来，咬了一口。

嚼了很久。咽不下去。

他太久没吃过真的东西了。那些年，他们给他打的都是营养液，从管子打进去，直接到胃里。他已经忘了怎么嚼，怎么咽。

小禾看着他。

“不好吃？”

何平摇头。

“好吃。”

他说。

他慢慢地嚼，慢慢地咽。一块干粮，吃了很久。

吃完了，他靠回土壁上，闭上眼睛。

小禾坐在他旁边，也闭上眼睛。

她在感觉他。

他的情绪，还是冷的。但冷的里面，那个小火，在慢慢变亮。

她睁开眼睛。

“你在想什么？”

何平睁开眼睛，看着她。

他沉默了几秒。

“在想我女儿。”

小禾愣了一下。

“你有女儿？”

何平点头。

“有。八岁。和你差不多大。”

他看着小禾的脸。

“她被关在总基地的平民区。我不知道她还活着没有。”

小禾没说话。

她看着他。他的眼睛，红的，血丝密密的。但说起女儿的时候，那双眼睛里的东西，不一样了。

何平说。

“她叫小雨。和你一样，瘦瘦小小的。喜欢画画。她妈妈教她的。”

他低下头，看着自己的手。

“我被抓的时候，她就在旁边。她喊爸爸，爸爸，你别走。我没办法回头。”

他的声音哑了。

小禾伸出手，又拉住他的手。

何平抬起头，看着她。

小禾说。

“你女儿，肯定还活着。”

何平看着她。

小禾说。

“她也在等你回去。”

何平没说话。

他看着那个小姑娘。那双眼睛，亮亮的，像两颗小星星。

很久。

他点了点头。

“嗯。”

他说。

“她肯定还活着。”

林越从前面走过来，蹲在他们面前。

“该走了。”

何平站起来。

他站起来的时候，腿晃了一下。小禾扶住他。

他低头看着她。

“你叫什么？”

小禾说。

“小禾。”

何平点点头。

“小禾。我记住了。”

他说。

“以后要是找到小雨，我让她叫你姐姐。”

小禾笑了。

那笑很浅。但一直在。

他们继续往前走。

走了两个时辰，真言镇的墙出现在视野里。

那些人站在墙上，看到他们，开始喊。有人跑下来，往这边迎。

何平停下来。

他看着那些墙，那些房子，那些跑过来的人。

小禾站在他旁边。

“这就是真言镇？”

小禾点头。

何平看了一会儿。