那些纸被元翠收起来了。

不是藏起来。是收起来。放在厂房里那个破旧的木架上，和那些抗血清放在一起。她说，放在那儿，每天都能看见。看见了，就不会忘。

单鹏没说什么。他只是每天从那儿经过的时候，会往里面看一眼。看一眼那些纸，看一眼那些淡黄色的瓶子，然后继续往墙上走。

林越的伤一天天好起来。

第五天的时候，他能下地走了。扶着墙，一步一步挪。阿木跟在旁边，想扶他，被他推开。他自己走。走几步，歇一下。歇完了，继续走。

第十天的时候，他能走到那块碑旁边了。

他站在那儿，看着那两个字。真言。

看了很久。

阿木站在他旁边，也看着。

“林越哥，这字什么意思？”

林越想了想。

“就是说真话吧。”

阿木没懂。

林越说。

“就是不用骗人。想说什么说什么。”

阿木点点头。

他靠着碑，看着那些正在干活的人。

那些人，有的在修墙，有的在盖房子，有的在翻地。方老太太带着几个新来的，正在那片地里忙。土豆已经收完了，现在在种别的。胡萝卜，黑麦，还有几样阿木叫不出名字的。

他看着那些人，很久没说话。

林越在旁边问。

“想什么？”

阿木说。

“想以前。”

他指着那些人。

“以前在那边，天天怕。怕被打，怕被扎，怕变成空的。”

他顿了顿。

“现在不拍了。”

林越看着他。

阿木说。

“现在怕别的。”

林越问。

“怕什么？”

阿木说。

“怕这些没了。”

林越没说话。

他看着那些正在干活的人。

很久。

他开口。

“那就守住。”

阿木抬起头，看着他。

林越说。

“怕没用。守才有用。”

他转身，往回走。

阿木站在那儿，看着他的背影。

那些话，他好像懂了，又好像没懂。

小禾跑过来，在他旁边站住。

“阿木，你发什么呆？”

阿木看着她。

那双眼睛，大大的，亮亮的。

他说。

“没什么。”

小禾拉着他的手。

“走。棠棠姐姐要教我新的。”

阿木跟着她走。

走到那块空地上，单棠站在那儿，闭着眼睛。

小禾松开手，跑过去，站在她面前。

“棠棠姐姐，我来了。”

单棠睁开眼睛。

她看着小禾。那张小脸，晒黑了一点，但还是那么亮。

她开口。

“今天教你新的。”

小禾问。

“什么新的？”

单棠说。

“不止感觉人。感觉别的东西。”

她指着远处那些正在翻地的人。

“你能感觉到他们在想什么？”

小禾闭上眼睛感觉了一会儿。

“方奶奶在想，这地翻得不够深。那个新来的在想，手疼。那个……”

她睁开眼睛。

“那个大叔在想，晚上吃什么。”

单棠点头。

“好。现在感觉别的东西。”

她指着那片地。

“感觉那些土。”

小禾愣了一下。

“土？”

单棠说。

“土也有情绪。活的土和死的土不一样。”

小禾闭上眼睛。

很久。

她睁开眼睛。

“感觉到了。”

她说。

“那边，种过土豆的，高兴。这边，还没种的，等着。”

单棠点头。