丰收之后，真言镇的日子又慢下来了。

那些土豆堆在仓库里，堆成一座小山。老贺每天进去看一眼，看一眼就出来，脸上带着那种笑。那种笑，不是高兴的那种，是踏实的那种。有东西吃，心里就不慌。

那些胡萝卜也收了。一捆一捆的，码在地窖里。那些黑麦也收了，一捆一捆的，晒在场院上。方老太太每天带着人翻晒那些麦子，一边翻一边念叨。

“晒干了，磨成面，能做馒头。”

旁边的人问。

“馒头是啥？”

方老太太想了想。

“就是……好东西。”

那人没再问。但眼睛里有了光。

小禾每天跟着单棠，在那块碑旁边坐着。

但她的眼睛，一直盯着那些晒着的麦子。那些麦子，黄黄的，在太阳底下泛着光。风吹过来，它们就动，沙沙响，像在说话。

她问单棠。

“棠棠姐姐，麦子会说话吗？”

单棠说。

“不会。”

小禾说。

“那我怎么听见它们响？”

单棠说。

“那是风。”

小禾点点头。

但她还是觉得，那些麦子在说什么。

傍晚的时候，那些人又围坐在火堆旁边。

今天火堆比前几天少了一点。不是人少了，是天暖了。那些人不用挤在一起取暖了，就散开坐，围着几个大火堆。

小禾坐在单棠旁边，靠着她的腿。

她闭着眼睛，感觉着那些人的情绪。高兴的，累的，吃饱了的，想睡的。都混在一起，嗡嗡嗡的。

但那些声音里，有别的。

很弱的。很远的。但她感觉到了。

她睁开眼睛。

“棠棠姐姐。”

单棠低头看着她。

小禾说。

“镇里有人。”

单棠愣了一下。

“什么？”

小禾说。

“镇里有人。不是我们的人。”

她指着仓库那个方向。

“在那边。”

单棠的眉头皱起来。

她站起来，拉着小禾的手。

“走。”

两个人往仓库那边走。

仓库的门虚掩着。里面黑洞洞的，什么也看不见。

单棠站在门口，没进去。

她闭上眼睛感觉。

里面确实有东西。人的情绪。很弱。很怕。还有……饿。

她睁开眼睛。

“出来。”

没动静。

她又说了一声。

“出来。不伤你。”

过了一会儿，角落里有什么东西动了。

一个人影从黑暗里走出来。

很瘦。很小。像是个孩子。

他走到门口，站在月光下。

是个男孩。十五六岁。瘦得皮包骨头。衣服破破烂烂的，全是洞。脸上全是灰，眼睛却很大，很亮。那双眼睛里，有怕，有饿，还有别的。那种……跑了好久好久，终于跑到了，但又不敢相信的，那种光。

他看着单棠，不说话。

单棠也看着他。

小禾从单棠身后探出头，看着那个男孩。

“你是谁？”

男孩张了张嘴，没发出声音。

他又张了张嘴。

“阿……阿木。”

他的声音沙哑，像很久没说过话。

小禾问。

“你从哪儿来？”

阿木看着那个方向。北边。

“那边。”

他说。

“方舟。”

单棠的眉头皱起来。

“方舟？”

阿木点头。

他的身体晃了晃。他扶着门框，才没倒下去。

“我……我跑出来的。”

他说。

“他们……抓我……做实验……”

小禾跑过去，扶住他。

“你饿吗？”

阿木看着她。

那双眼睛，在月光下，很亮。

他点点头。

小禾拉着他的手，往医馆那边走。

“走。沈姨有好吃的。”

阿木被她拉着走。

单棠跟在后面。