那天夜里，单棠没睡。

她躺在那些干草上，听着那些机器嗡嗡嗡的声音。那几台机器还在转。从早到晚，从晚到早。那些声音闷在墙里，闷闷的，像那些人的心跳。

她闭着眼睛。

那些情绪涌过来。近处的。元翠的。她睡着了。那个空盒子放在枕头旁边，她的手搭在上面。

老贺的。他也睡着了。打着鼾。声音不大，但一直响着。

赵六的。他睡在门口。那块布还攥在手里。

还有远处的。那些房子里的。那些人。都睡着了。呼吸很沉。很稳。

还有更远的。北边。

那些人的。还在。在动。在往这边走。

不快。但没停。

她睁开眼睛。

坐起来。

走到门口。

外面很黑。那些火把灭了。只有城墙上还有几盏，一闪一闪的。风从北边吹过来。凉的。带着那些荒原的味道。

她站在那儿，看着那个方向。

北边。

那些看不见的人。

那些正在来的，不知道要干什么的人。

她闭上眼睛。

那些情绪涌过来。那些人的。还在。狂躁。愤怒。疯。还有那种被控制着的，不是自己的感觉。

那个强的。也在。他的情绪像火。烧得很旺。

但她还感觉到了别的。

很远。更远的地方。

有什么东西。

不是教团的人。是别的。

是……什么？

她不知道。

但那东西，也在往这边来。

她睁开眼睛。

身后有脚步声。

她哥走过来，站在她旁边。

那条胳膊还吊着。但他走得很稳。

他看着那个方向。

“感觉到了？”

单棠点头。

单鹏说。

“还有多久？”

单棠说。

“两天。”

单鹏没说话。

他看着那些城墙。那些火把。那些睡着的人。

很久。

他开口。

“能挡住。”

单棠看着他。

单鹏说。

“他们在那边。我们在这边。”

他顿了顿。

“他们想毁。我们想活。”

他看着单棠。

“你说，谁能赢？”

单棠想了想。

“我们。”

单鹏点头。

他转身，往回走。

走了几步，他停下来。

回头看着她。

“回去睡。”

单棠点头。

她站在那儿，看着他的背影。

那个吊着胳膊的人，走回厂房里。躺在那些干草上。闭上眼睛。

她转回头，又看着那个方向。

那些看不见的人。那些正在来的东西。

她站了很久。

然后她闭上眼睛。

把“不怕”投射出去。

不是给自己。是给那些人。那些睡着的。那些不知道要发生什么的。

让他们睡得更稳。

然后她转身。

走回厂房里。

躺下。

闭上眼睛。

那些情绪还在。那些人的。在来。那些东西。在动。

但她睡着了。

第二天，那些人继续干活。

那些房子继续盖。那些墙继续砌。那些顶继续架。那些抗血清继续产。那些肉继续吃。

单棠站在那块碑旁边，看着那些人。

元翠走过来，站在她旁边。

“感觉到了？”

单棠点头。

元翠说。