消息传到菊池家的时候，菊池武房正在吃饭。一碗米饭，一条烤鱼，一碟酱菜，一壶清酒。他刚把筷子伸向烤鱼，一个浑身是血的武士冲进了堂屋，扑倒在地上，额头磕在榻榻米上，发出“咚”的一声闷响。菊池武房的手停住了，筷子悬在半空中，鱼肉掉在了桌上。

“家……家主……”那个武士的声音沙哑得几乎听不清，像是用砂纸磨过一样，“少贰大人的大军……全军覆没……”

菊池武房的筷子掉在了地上。他没有捡。他的脸色从红润变成了苍白，从苍白变成了灰白，像一张被水泡过的纸。他的嘴唇在哆嗦，手在哆嗦，整个身体都在哆嗦。他张了张嘴，想说话，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也吐不出来。

“三千人……全死了……少贰大人被俘……岛津大人战死……大友大人重伤……”武士的声音断断续续，像一台坏了的录音机在不停地重复同一段话。

菊池武房终于说话了。他的声音很低，低得像从地底下传上来的：“你……你说什么？”

“三千人……全死了……”武士抬起头，脸上全是血和泪，眼睛红肿，嘴唇干裂，“不到半个时辰……支那人……不，天兵……他们的火炮……一发炸死几十个人……他们的连弩……一次射一千支箭……他们的骑兵……快如风……他们的步兵……硬如铁……我们的人……连他们的面都没见到……就死了……”

菊池武房的脑子里一片空白。三千人，三千个武士，三千个从九州各地召集来的、装备精良的、训练有素的武士，不到半个时辰，全军覆没？他不敢相信，但又不得不信。因为这个武士是他派去联络大宰府的探子，跟着少贰资能的大军一起南下的。他亲眼看到了那些，他不会说谎。

“少贰大人被俘了？”菊池武房的声音在发抖。

“被俘了。被一个叫武松的人，从马上拎下来，像拎小鸡一样。”

“岛津大人战死了？”

“战死了。胸口被弩箭射穿，尸体被发现时，还握着太刀，刀尖插在沙地里，支撑着他的身体不倒。”

“大友大人呢？”

“重伤。左肩被弩箭射穿，被手下抬着跑了。路上伤口崩裂，死在了半路。”

菊池武房沉默了很久。他低下头，看着桌上那碟已经凉透的烤鱼，心中涌起一股说不出的悲凉。岛津忠久，九州最强的武士之一，死了。大友能直，九州最精明的将领之一，死了。少贰资能，九州最有权势的人之一，被俘了。九州最强的三家，一天之内全完了。他菊池家，算什么东西？连给支那人塞牙缝都不够。

“家主，”那个武士抬起头，眼中满是恐惧，“我们……怎么办？”

菊池武房没有回答。他站起来，走到窗前，推开窗户。窗外，月光很亮，照在院子里，像一层霜。他的影子被月光拉得很长很长，像一根快要折断的树枝。他望着南方，望着那片他从未去过、但此刻充满了恐惧的沙滩。