佐藤次郎不知道自己是怎么活下来的。
他趴在那条田埂后面，整整趴了半个时辰。炮声停了，弩箭声停了，马蹄声远了，喊杀声散了。硝烟被海风吹走了，血腥味却越来越浓，浓得像一堵墙，堵在鼻子前面，堵在喉咙里面，堵得他喘不过气。他抬起头，从田埂后面探出半个脑袋，朝战场望去。这一望，他的胃猛地翻涌起来，一股酸水涌上喉咙，他拼命咽了下去，没让自己吐出来。
那不是战场，那是地狱。
尸体，到处都是尸体。有的趴着，有的仰着，有的蜷缩着，有的伸展开来。有的断了头，脖子断口处的血已经凝固，黑红色的，像一层厚厚的油漆；有的断了腰，上半身和下半身折成了一个不可能的角度，白花花的脊椎骨露在外面，像一根被人踩断的筷子；有的开了膛，肠子流了一地，被马蹄踩烂了，和泥血混在一起；有的碎了骨，铠甲被砸扁了，嵌在肉里，看不出是铠甲还是肉。尸体堆成了小山，一座一座的小山，连绵起伏，像一片尸体的丘陵。鲜血流成了小河，一条一条的小河，纵横交错，像一张红色的网，覆盖在沙滩上、农田里、田埂边。
尸体之间，有人在爬。不是走，是爬。他们受了伤，腿断了，胳膊断了，腰断了，爬不动了。有的人用手肘撑着身体一点一点地往前挪，身后拖着一道长长的血痕；有的人趴在地上一动不动，但手指还在抽搐，像一只被踩扁的虫子还在做最后的挣扎；有的人抱着同伴的尸体，像是在寻找最后一点温暖。他们的惨叫声、呻吟声、求救声，此起彼伏，像一首送葬的哀歌。
佐藤次郎趴在那里，浑身发抖。他的腿还在抖，手还在抖，牙齿在打颤。他的小腿上钉着一支弩箭，伤口已经麻木了，感觉不到疼了。他的后背被石子划破了几道口子，血已经干了，结成了黑红色的痂。他的脸上全是泥土和泪痕，眼睛红肿，嘴唇干裂。他的魂魄不知道飞到哪里去了，身体只是一具空壳。
他想起三个时辰前，三千武士军从大宰府出发时的情景。旌旗招展，太刀如林，铠甲如霞。少贰资能骑在黑马上，金色铠甲在阳光下闪闪发光；岛津忠久骑在白马上，黑色铠甲像一座移动的铁塔；大友能直骑在棕马上，绿色铠甲像一片春天的草地。三千人唱着战歌，喊着口号，士气高昂。他们以为自己是去打仗，是去杀敌，是去建功立业。他们不知道，自己是去送死。
佐藤次郎的眼泪流了下来。不是害怕，是悲伤。他认识那些人，那些尸体，那些还在爬的人，那些已经不动的人。有的是跟他一起喝过酒的兄弟，有的是跟他一起训练过的同袍，有的是他敬佩的前辈。他们死了，死得不明不白，死得不值。他们连敌人的面都没见到，就被火炮炸死了，被弩箭射死了。他们不是战死的，是被屠杀的。
他挣扎着站起来，腿疼得像被刀割一样，但他咬着牙，一步一步地往北走。他不想再待在这里了，不想再看那些尸体，不想再听那些惨叫，不想再闻那些血腥味。他想回家，想见到他的妻子，想见到他的孩子，想见到他的父母。他的家在大宰府北边的一个小村庄，离这里有一百多里。他不知道能不能走回去，但他的腿还能动，他的眼睛还能看，他的脑子还能想。他活着，他还活着。
走了几步，他被一具尸体绊倒了。那具尸体穿着红色的大铠，是少贰家的骑兵。他的脸被铁片削没了，看不出是谁。他的胸口被弩箭射穿了，箭杆还插在那里。佐藤次郎趴在地上，看着那张没有脸的脸，胃里又是一阵翻涌。他爬起来，继续走。
走了几十步，他听到了马蹄声。他回过头，看到几个大齐的骑兵正在战场上巡逻。他们的刀上还在滴血，马腿上沾满了血和泥。他们的眼睛扫视着战场，像猎鹰在寻找猎物。佐藤次郎的心脏猛地一缩，他趴下来，躲在几具尸体后面，屏住呼吸，不敢动。
骑兵们从他身边走过，没有发现他。他松了一口气，等骑兵走远了，又爬起来，继续走。
走了几百步，他看到了一个熟人——佐佐木，少贰资能的亲卫，武功最高强的那个武士。佐佐木光着上身，光着脚，跪在地上，双手举过头顶，嘴里喊着什么。他的声音已经哑了，只有嘴巴在动，发不出声音。他的脸上全是泪水和鼻涕，眼睛瞪得大大的，瞳孔涣散，像两个黑洞。他疯了，被支那人吓疯了。
佐藤次郎看着他，心中涌起一股说不出的悲哀。佐佐木是他的偶像，是他立志要成为的人。现在，他疯了。一支弩箭射穿了他的后背，他的身体猛地往前一扑，趴在地上，不动了。佐藤次郎没有回头。他知道，佐佐木死了。死了好，死了就不用受苦了，就不用害怕了，就不用做噩梦了。
他又走了几百步，看到了少贰资能的马。那匹黑马倒在一棵松树下，腿断了，肚子被划开了一道口子，肠子流了出来。它还没有死，还在喘气，眼睛瞪得大大的，瞳孔里满是恐惧。佐藤次郎看着那匹马，心中涌起一股说不出的悲伤。这匹马跟了少贰资能十年，打过十几场仗，从没受过伤。今天，它死了。不是战死的，是被支那人的火炮炸死的。它连敌人都没看到，就死了。
佐藤次郎转过身，不再看了。他一瘸一拐地走着，走得很慢，很艰难。他的腿越来越疼，伤口在不停地流血，每走一步都在沙地上留下一个血红的脚印。他的意识开始模糊，眼前的景象开始扭曲，像一幅被水泡过的画。他看到了他的妻子在村口等他，他的孩子在田里玩耍，他的父母在屋里吃饭。他伸出手，想要抓住那些画面。手在空中抓了几下，什么也没抓到。
他摔倒在地上，爬不起来了。他的腿已经不听使唤了，胳膊也没有力气了。他趴在那里，像一条被人踩扁的虫子。他想喊，但嗓子发不出声音。他想哭，但眼泪已经流干了。他只能趴在那里，等。等有人来救他，等有人来杀他，等死亡来带走他。
不知道过了多久，他听到了脚步声。不是马蹄声，是脚步声，很多人的脚步声。他抬起头，看到一群大齐的士兵正在打扫战场。他们穿着铁甲，拿着横刀，在尸体间穿行。看到还活着的人，就补一刀；看到还在爬的人，就一脚踩住，一刀砍掉脑袋；看到还在呻吟的人，就一枪捅穿胸口。他们面无表情，像机器一样，一刀一个，一刀一个。