专业，犀利，一针见血。叶栀梦顺着他的思路看去，之前纠结缠绕的乱麻仿佛被一只无形的手轻轻理清。他指出的问题，正是她隐隐觉得不对却又抓不住关键的地方。这种在工作上被他轻易点透的感觉，复杂难言，有被碾压的微小沮丧，但更多的是豁然开朗的轻松。

“先吃东西。”沈砚辞收回手，身子往后靠进椅背，目光重新落到她脸上，看到她捧着姜茶发呆，语气稍微放软了些，“吃完再看。我在这儿。”

没有命令，却带着一种让人无法逃离的笃定。叶栀梦咬了咬下唇，终于垂下眼，小口小口地喝起了姜茶。温热的液体滑过喉咙，落入胃袋，那股盘踞不散的寒意似乎真的被驱散了一些，小腹的钝痛也得到了些许安抚。

然后，她拿起了筷子。

面条入口的瞬间，熟悉的味道在舌尖炸开。不是外面餐厅那种浓郁的调味，是更家常、更清爽的鲜美，虾仁弹牙，蔬菜清甜，汤底带着淡淡的昆布和柴鱼香气……这味道……

她猛地抬头看向沈砚辞。他正低头翻阅着她桌上散落的几份参考资料，侧脸在台灯的光晕里显得轮廓深邃，睫毛在下眼睑投下一小片阴影，神情专注而平静。

是了。很多年前，她有一次重感冒发烧，吃什么都没胃口，也是他，用这样的汤底给她煮了一小碗素面。那时候的他，还没现在这么高大，气质也没这么冷硬，但眉宇间那份不容反驳的照顾，却一模一样。

时光仿佛在这一碗面里重叠交错。叶栀梦鼻子一酸，连忙低下头，加快了下筷子的速度。温暖的食物有效地抚慰了空虚的肠胃，也让她冰冷的指尖逐渐回暖。

办公室里异常安静，只有她细微的进食声，偶尔筷子碰到碗沿的轻响，以及他翻阅纸张时沙沙的声音。空调发出低低的运转声，窗外是沉睡的城市偶尔传来的、遥远的车流声。这片狭小的、被灯光笼罩的空间，仿佛与世隔绝，只剩下他们两人。

一种奇异的、近乎安宁的氛围在弥漫。没有咄咄逼人的质问，没有令人窒息的掌控，只有食物氤氲的热气，和他沉默却存在感极强的陪伴。

叶栀梦吃完最后一口面，连汤都喝得干干净净，身体从内到外都暖了起来。她收拾好饭盒，擦了擦嘴，感觉精力恢复了不少。再看电脑屏幕上那个难题，思路竟清晰了许多。

她重新握住鼠标，按照他刚才的提示，开始调整图纸。沈砚辞也没有离开，就坐在旁边，有时在她犹豫时简洁地提点一两句，有时只是安静地看着她操作。他的存在不再让她紧绷，反而成了一种奇怪的依靠，让她可以更专注地沉浸在工作中。

时间悄然流逝。当时钟指向十一点时，最后的调整终于完成。叶栀梦保存好文件，长长地舒了口气，一股巨大的疲惫和后知后觉的轻松同时涌上心头。

她转过头，发现沈砚辞不知何时已经阖上了眼，头微微后仰靠着椅背，似乎睡着了。台灯的光柔和地铺在他脸上，让他看起来少了白日里所有的锋芒和距离，眉心微微蹙着，眼下也有淡淡的倦色。

他今天……应该也很累吧？却还记挂着给她送吃的，陪她熬到这么晚。

心里那块冰，在这一刻，仿佛被这深夜的寂静、食物的暖意、以及他此刻毫无防备的睡颜，彻底凿开了一道缝隙，温热的情绪无声地流淌进来。

她轻轻地站起身，拿起自己搭在椅背上的薄外套，犹豫了一下，还是小心翼翼地、尽量不发出声音地，将它披在了他的肩上。

然后，她关掉了电脑和台灯，只留下远处一盏应急灯幽幽的光。

拿起自己的包和那个空了的保温袋，她蹑手蹑脚地走向门口。在拉开门即将离开的瞬间，她忍不住回头，又看了一眼黑暗中那个模糊的、倚在椅背上的轮廓。

夜色深重，万籁俱寂。这一方小小的办公室，却仿佛残留着姜茶的甜暖、面条的香气，以及某种无声靠近、悄然融化的东西。她知道，有些防线，一旦开始松动，便再也回不到从前了。