他转过身，走向宽大的办公桌。“图改好了？”

“嗯。”叶栀梦走上前，将文件夹放在桌上，规规矩矩地摊开，“按照您早上的意见调整了，这里是修改后的平面图和各区域详图，电子版也已经同步到项目共享空间了。”

沈砚辞没有立刻去看图纸，目光反而先落在她脸上，停留了两秒，似乎在她眼下淡淡的阴影上顿了顿。“坐。”他示意对面的椅子。

叶栀梦依言坐下，脊背挺直，双手规规矩矩放在膝盖上，像个等待老师批改作业的学生。

沈砚辞这才垂眸，开始翻阅图纸。他看得很仔细，修长的手指一页页翻过，偶尔在某处停留，指尖轻点。办公室里很安静，只有纸张摩擦的沙沙声，以及窗外隐约传来的城市低鸣。

“这里，”他忽然开口，指尖停留在活动区与静区的过渡带，“增加了常绿乔木的密度，考虑过冬季采光吗？”

叶栀梦立刻解释：“考虑过的。选的是枝干疏朗的品种，而且位置经过测算，不会在冬季主要日照时段形成大面积阴影。图纸第三页右下角有光照模拟分析图。”

沈砚辞依言翻到那一页，看了片刻，几不可察地点了下头。“水景循环系统的备用泵功率标注不清。”

“在附录的设施清单里，第17项，有详细参数和备用方案说明。”她答得很快，声音里不自觉带上一丝证明自己的急切。

他抬起眼，看向她。那目光沉静，却仿佛有重量，压得她心跳又开始不稳。他没对她的回答做评价，只是合上了文件夹。

“可以了。”他说，“明天让项目组按这个版本推进下一步深化。”

叶栀梦松了口气，正准备起身告辞，他却没让她离开。

“晚上有安排吗？”他问得随意，仿佛只是随口一提。

叶栀梦警铃微作，谨慎地回答：“……回家画点东西。”这不算说谎，她确实计划继续完善自己的那套插画。

“一起吃饭。”沈砚辞用的是陈述句，而非疑问句。他已拿起内线电话，吩咐周婕：“定位‘清晏’，两人，七点。”

“小叔，我……”她想拒绝。

“你中午只吃了一盒沙拉。”他打断她，目光扫过她过于纤细的手腕，“周婕看到了。”

叶栀梦哑口无言。他竟然连这个都知道。

“六点五十，车库见。”他不再给她反驳的机会，重新拿起一份文件，目光垂落，摆出结束谈话的姿态，“现在，你可以回去收拾东西了。”

叶栀梦知道，这又是一场单方面宣布结果的通知。她默默站起身，走向门口。手搭上门把时，身后传来他低沉的声音，比刚才柔和了少许，却依然带着不容置疑的掌控。

“别想着溜。你知道，我总能找到你。”

门在身后轻轻关上。叶栀梦靠在走廊冰凉的墙壁上，闭上眼睛。胸腔里，那颗心在无力地抗议，却又在隐秘的角落，为他那句“总能找到你”，滋生出一丝可耻的、被牢牢锚定的安心。

设计部的同事们已经走得差不多了。她回到座位，慢吞吞地收拾东西。林姐临走前，又冲她眨了眨眼，用口型无声地说：“加——油——”

叶栀梦苦笑。

这不是加油就能解决的事情。这是一场她早已失却主动权、甚至看不清方向的航行，而掌舵的人，正以他独有的、霸道又细密的方式，将她一点点拉向他既定的航路。窗外的天色渐渐暗下，城市华灯初上。她看着玻璃上倒映出的、有些茫然的自己，知道今晚的“清晏”之约，不过是这场漫长周旋中，又一个无法回避的涟漪。