顾言泽看着她略显紧绷的侧脸，眼底掠过一丝担忧，轻轻颔首：“去吧。”

门在身后合拢。下一秒，她便被一股力道轻轻抵在门板上。高大的身影笼罩下来，带着熟悉的压迫感，温热呼吸拂过额前碎发，心跳骤然失序。

“郊外团建？”他声音低哑，藏着不易察觉的危险，“还要和顾言泽一起去看展？”

叶栀梦脸颊发烫，下意识想向后躲，肩头却被他掌心按住。她只能小声解释：“就是部门的集体活动……顾哥说那个展览可能有灵感……”

“灵感？”沈砚辞低笑一声，眼底偏执几近满溢，“找灵感，非他不可？我不能陪你去？”

语气里混着一丝委屈与怒意，像个被触及私有领地的兽。叶栀梦心尖一揪，明白他在介意什么，却还是忍不住轻声辩白：“你那么忙，我不想打扰你……”

“打扰？”他低头，额头轻触她的，目光灼灼，“为你，从来不是打扰。”

声音温柔，却又固执得不容置疑。叶栀梦心跳乱了几拍，脸颊热度攀升。望着近在咫尺的深邃眼眸，她无奈轻叹：“那……团建你去吗？”

沈砚辞眼底掠过极淡的笑意，指尖抚过她微热的脸颊，语气笃定：“去。我的人，自然该在我身边。”

话语霸道，却又渗着蜜似的甜。叶栀梦心湖泛起涟漪。明知这是他无声的宣告，心里那点不安与紧张，却奇异地被一股隐秘的甜意取代。

看着她绯红的脸颊，沈砚辞心念微动，低头在她额间印下一个极轻的吻，声音柔缓：“别怕，这次我不会再失态。”

叶栀梦心跳骤停一瞬，脸颊滚烫。迎着他眼底那片克制的温柔，她轻轻点了点头，声音细弱：“嗯。”

两人在室内静静待了片刻，直到门外响起总监谨慎的叩门声，才缓缓分开。

叶栀梦走出办公室时，脸颊红晕未褪，引来几道好奇的余光。她匆匆回到座位，佯装整理文件，心口却似揣了只不安分的小雀，扑棱棱跳个不停。

顾言泽看着她染霞的侧脸，眼底光芒微黯，仍走了过来：“沈总没为难你吧？”

叶栀梦摇摇头，抬起脸，眼里带着未散的羞涩：“没有。他说……他也会去。”

顾言泽笑容微微一滞，旋即恢复平静，只是眼底的光，终究淡了几分。

他明白，沈砚辞这是要亲自划下界标。而自己与叶栀梦之间，那点本就稀薄的独处时光，恐怕也要被这无声的宣告抹去了。

窗外阳光正好，明晃晃地铺满窗台。设计部里，咖啡香气依旧，闲谈声隐约，可空气里却仿佛有什么无形的东西在缓慢流动，沉静之下，暗涌不息。