车子驶入沈家庭院时，夜色已如墨染。路灯的光晕一圈圈散开，勾勒出院中草木静谧的轮廓。

叶栀梦靠在副驾驶座里，指尖似乎还残留着他掌心的温热。心里那点疙瘩，被他那句低哑的“对不起”悄然抚平。她微微侧首，看向身旁的人。他握着方向盘的手指修长，骨节清晰，侧脸在窗外流动的光影里显得愈发深刻。他似乎察觉到她的目光，余光掠过，眼底那层惯常的冷硬便不自觉化开些许。

“饿不饿？”他先开了口，声音在安静的车厢内显得格外清晰，“晚餐应该备好了。”

“嗯，有点。”叶栀梦点点头，唇角牵起一点很淡的笑意，“中午没怎么吃。”

提及中午，沈砚辞眉心几不可察地动了动，一丝歉疚无声滑过心底。他知道自己那时的失控，让她难堪又委屈。若非被那股灭顶的恐慌攫住，他也不想用那般锋利的姿态对她。

别墅里灯火通明。餐桌上果然摆好了饭菜，都是合她口味的菜色。正中一碗莲子羹，冒着丝丝甜香的热气——是她前几天随口提过想喝的。

“坐下吃。”沈砚辞为她拉开椅子，自己转身去了厨房。回来时，手里多了一瓶温好的牛奶，轻轻放在她手边。

叶栀梦看着那瓶牛奶，心口像被什么柔软的东西撞了一下。她舀起一勺莲子羹送入口中，清甜的滋味漫开，仿佛将一整日的疲惫与紧绷都缓缓熨平。

这顿晚饭吃得格外宁静。他没再提定位，也没提顾言泽，只偶尔为她夹菜，问些工作上的事：客户反馈如何，设计部还有没有需要他协调的难题。

叶栀梦一一答着，语气渐渐轻快，眉目间积郁的阴霾散了大半。她忽然发现，只要他愿意收敛起那些密不透风的掌控，他们之间也可以流淌着这样平和近于温馨的时光。

饭后，她主动收拾碗筷。这次他没拦，只倚在厨房门边，静静看着她忙碌的背影。灯光自上而下，为她周身镀上一层毛茸茸的光边，像幅笔触温柔的静物画。他看得有些出神。

他确实在学着克制。手机的定位权限已被他悄悄调整，不再时刻紧盯，只在她晚归时查看一眼，求个心安。这是他笨拙的退让。

叶栀梦擦干手走出厨房，见他仍立在原处，不禁微怔：“小叔？”

“等你。”他声音放得很轻，含着一丝难以捕捉的绵软，“楼上的画室重新布置过了，添了些新画具，都是你常用的牌子。想去看看么？”

她眼睛倏地亮了，惊喜毫不掩饰：“真的？”

她爱画画，原先那间画室是刚来沈家时仓促收拾出来的，窄小，颜料也旧了。她从未特意提过，他却不知何时记在了心里。

“嗯。”见她雀跃，他眼底也漫上笑意，伸手揉了揉她发顶，“带你去看。”

二楼尽头的房间果然焕然一新。空间开阔了许多，整面落地窗迎入稀薄的暮色，温柔地铺在崭新的原木画架上。墙边立着高大的置物架，分层摆满各色颜料与画笔，品牌悉如她旧日所用。连她某次闲聊时提起难买的进口素描纸，也齐整地码在一旁。

叶栀梦走进去，指尖抚过光滑冰凉的画架边缘，心潮涌动。她转过身，眼眶微微发热：“小叔，谢谢你……我很喜欢。”