最后一页，是她去上海前一天写的，字迹有些潦草，大概是写得急：

“今天延洲给我读诗了，他读‘我们站着，不说话，就十分美好’，其实我知道自己的病不好……如果我走了，他会不会难过？哥哥会不会哭？妈妈做的饺子，我还能再吃一次吗？

想去红叶谷看雪，听说雪落在红叶上，像撒了糖……

延洲，对不起啊，不能陪你去北京了……”

周延洲看着那些字，眼泪像断了线的珠子，砸在纸页上，晕开了墨迹。他好像能看到她写这些话时，偷偷抹眼泪的样子，她总是这样，自己承受着所有的疼，却还在担心别人会不会难过。

林砚之的葬礼在老家举行，那天飘着小雪，像她走的那天一样。周延洲穿着黑色的外套，站在墓碑前，墓碑上的照片是她在红叶谷拍的，她举着一片红叶，笑得眉眼弯弯。

他把那本顾城的诗集放在墓碑前，还有一片新捡的银杏叶，形状像极了一把小扇子。

“砚之，”他蹲下来，轻轻抚摸着照片上她的笑脸，“你看，这片银杏叶像不像小扇子？我替你收着了，等到来年夏天，我把它埋在红叶谷的树下，说不定能长出一棵小银杏树呢。”

雪落在他的头发上，肩膀上，他却一点也不觉得冷。他想起她总说，雪是天上的云碎了，掉下来的碎片。那现在飘着的这些雪，是不是她看到他难过，掉下来的眼泪？

林砚深走过来，递给周延洲一个布袋子，里面装着一些干枯的叶子，是林砚之以前捡的，她妈妈一直替她收着。“她总说这些是树写的信，”林砚深的声音还有些沙哑，“你拿着吧，她肯定想让你替她收着。”

周延洲接过布袋子，袋子很轻，却像装着千斤重的回忆。他想起第一次见她，她蹲在白杨树下捡叶子，阳光落在她身上，像镀了层金边。那时候他怎么也想不到，这个喜欢捡叶子的女孩，会在他心里留下这么深的一道痕，疼得他一辈子都忘不了。

离开老家那天，周延洲去了红叶谷。冬天的红叶谷光秃秃的，树枝像瘦骨嶙峋的手，伸向灰蒙蒙的天空。地上的积雪很厚，踩上去咯吱作响，像谁在低声哭泣。

他走到那天林砚之晕倒的地方，蹲下来，把手伸进雪里，慢慢摸索着。他记得她掉了一片银杏叶在这里，他想把它找回来，像找回那个笑着举着叶子的女孩。

雪很深，冻得他手指发麻，可他还是不停地找着。忽然，指尖触到一个硬硬的东西，他赶紧挖出来，是那片银杏叶，被冻在冰里，边缘已经发黑，却依旧保持着小扇子的形状。

他把银杏叶小心翼翼地放进布袋子里，和那些干枯的叶子放在一起。风从谷口吹进来，卷起地上的雪沫，打在他的脸上，凉丝丝的。

他对着空旷的山谷轻声说：“砚之，我找到你的小扇子了。”

风声穿过树枝，发出呜呜的响，像谁在回应他，又像谁在哭。

回去的路上，周延洲路过学校的湖边。春天快到了，冰开始融化，露出那首“草在结它的种子”，一个字一个字地读着。

阳光落在书页上，暖融融的，像她以前靠在他怀里时的温度。他好像又听到了她的声音，轻轻的，软软的，在他耳边念着诗。

他抬起头，看向天空，天上的云很白，像一样。他想，林砚之一定是变成了一朵云，在天上看着他呢。说不定哪一天，她还会变成雪，落回红叶谷，落在那棵她喜欢的红枫树下，等着他去捡。

只是那时候，他再也不会让她掉眼泪了。

布袋子里的叶子轻轻作响，像树在低声念着信，念着一个永远停在二十岁的女孩，念着一段碎在风里的时光，念着一场再也等不到春天的告别。