抢救室外的红灯亮得刺眼，像一颗烧红的烙铁，烫在每个人的心上。周延洲赶到医院时，林砚深正背靠着冰冷的墙壁滑坐在地上，双手插进头发里，肩膀抖得像风中的落叶。走廊里空荡荡的，只有他压抑的呜咽声，一声一声撞在墙壁上，又弹回来，钻进周延洲的耳朵里，带着冰碴似的疼。

“怎么会这样……”周延洲冲到林砚深面前，声音抖得不成样子，“昨天不是还好好的吗？她还跟我说要去豫园……”

林砚深抬起头，眼睛红得像充血的兔子，脸上满是泪痕：“火车上她说有点冷，我给她盖了毯子，后来她就睡着了……到站的时候我叫她，她就没反应了……医生说……说肿瘤压迫到神经了……”

他的话没说完，就被一阵急促的脚步声打断。护士从抢救室里走出来，摘下口罩，对着他们轻轻摇了摇头：“家属做好心理准备吧，病人情况很不乐观。”

周延洲只觉得腿一软，差点栽倒在地，他扶住旁边的栏杆，指尖因为用力而泛白。栏杆是凉的，凉得像林砚之化疗时那双没有温度的手。他想起昨天送她上车时，她隔着车窗朝他笑，红色的羽绒服在雪地里像一团小小的火焰，怎么才过了一天，那团火就要灭了呢？

抢救室的门再次打开时，医生走了出来，脸上带着疲惫和无奈：“对不起，我们尽力了。”

“不——！”林砚深猛地站起来，朝着抢救室的门扑过去，却被护士拦住。他挣扎着，嘶吼着，声音里的绝望像刀子一样割着人心：“让我进去！那是我妹妹！你们再救救她！求求你们了！”

周延洲站在原地，浑身的力气好像都被抽干了。他看着那扇紧闭的门，仿佛能看到里面的林砚之，她是不是还穿着那件红色的羽绒服？是不是还戴着他给她买的米白色针织帽？她会不会还在等他读顾城的诗？

“延洲……”林砚深的哭声渐渐低下去，变成了压抑的抽噎，“她还没等到高医生……她还没回家吃妈妈的饺子……”

周延洲慢慢走过去，推开抢救室的门。里面很安静，只有仪器发出的最后一声长鸣，像一根弦绷到极致后突然断裂。林砚之躺在病床上，身上盖着白色的床单，脸色苍白得像一张纸，眼睛紧紧闭着，长长的睫毛安静地垂着，再也不会像以前那样，因为听到他的声音而轻轻颤动了。

他走过去，在床边蹲下来，握住她的手。她的手很凉，比化疗时还要凉，像一块冰。他把她的手捧在自己手心里，用力搓着，想让它暖和起来，可不管他怎么努力，那冰冷都像渗进了骨头里，捂不热，驱不散。

“砚之，”他的声音哑得像被砂纸磨过，“你醒醒啊，我们不去看高医生了，我们回家好不好？回咱们的学校，去图书馆，你不是还有笔记没整理完吗？我帮你整理，你起来看看啊……”

他说着，眼泪大颗大颗地砸在她的手背上，可她一点反应也没有。他想起在红叶谷的时候，她举着一片心形的红叶跑向他，阳光落在她脸上，她的眼睛比红叶还要亮。那时候的风是暖的，叶子是响的，她的笑声像风铃一样清脆。

“你说过要跟我去北京的，去故宫的红墙下拍照，穿那件汉服……”他哽咽着，手指拂过她短短的头发，“你还说要等春天来了，去红叶谷看嫩芽……你怎么能说话不算数呢……”

病房的窗户开着一条缝，外面的风灌进来，带着上海冬天湿冷的气息，吹起了床单的一角。周延洲看到她枕头边放着那本顾城的诗集，大概是林砚深从行李箱里拿出来的。他伸手把诗集拿过来，翻开，里面夹着一片心形的红叶，是那天在红叶谷她捡的那片，边缘已经有些干枯，却依旧红得像血。

他低下头，把脸埋在她的手背上，眼泪打湿了她的袖口。他想起她第一次跟他说喜欢顾城的诗，是在学校的湖边，那天的晚霞特别美，她念着“我需要，最狂的风，和最静的海”，眼睛里闪着光。他那时候就想，这个女孩，心里一定装着一片海，装着无数星光。

可现在，那片海干涸了，星光熄灭了。

林砚深走进来的时候，看到周延洲正对着林砚之的手说话，像个迷路的孩子。他走过去，拍了拍周延洲的肩膀：“让她……安心地走吧。”

周延洲抬起头，眼睛红肿得几乎看不见东西。他看着林砚深，又看向病床上的林砚之，忽然笑了，笑得比哭还难看：“她还没告诉我，那片银杏叶像不像小扇子……她还没吃够草莓味的酸奶……”

林砚深别过头，眼泪再次涌了上来。他想起小时候，妹妹总喜欢跟在他身后，像个小尾巴，他走哪她跟哪。他会嫌她烦，会把她的零食藏起来，可她从来都不生气，第二天依旧会拿着妈妈给的糖，踮着脚尖递给他，奶声奶气地说：“哥哥，给你吃。”

他还没来得及好好疼她，还没来得及看她穿上漂亮的婚纱，还没来得及告诉她，哥哥为她骄傲……她怎么就走了呢？

收拾林砚之的遗物时，周延洲在她的背包里发现了一个笔记本。不是她的学习笔记，里面写着一些零散的句子，还有一些画，画着红叶谷的枫叶，画着学校湖边的晚霞，画着他举着相机的样子。