周延洲也拿起勺子，吃了一个酸菜馅的，味道确实和林砚之妈妈做的一样。他知道，这一定是林砚深跑了很远的路，从家里带过来的，保温桶外面还裹着厚厚的棉布，大概是怕凉了。

那天下午，林砚之靠在周延洲怀里，听他读顾城的诗。阳光透过窗户照进来，落在他们身上，暖暖的。她忽然轻声说：“延洲，我要是好不了怎么办？”

周延洲的心猛地一沉，他低头看她，她的眼睛望着窗外，雪花正慢悠悠地飘落。他握紧她的手，声音尽量平稳：“别胡说，你肯定会好起来的，我们还要一起去红叶谷看春天的嫩芽，去上海看外滩的夜景呢。”

“可是我总觉得累，”她的声音很轻，像羽毛落在心上，“有时候我会想，要是能一直睡着，不醒来，是不是就不疼了。”

“不许说这种话！”周延洲打断她，声音有些发急，“你答应过我的，要跟我一起考研，一起去北京看故宫，你不能说话不算数。”

林砚之转过头，看着他泛红的眼眶，伸出手，轻轻摸了摸他的脸：“对不起，我不是故意让你难过的。”她顿了顿，忽然笑了，“等我好了，我们就去北京，我想在故宫的红墙下拍照，穿你上次说的那件汉服。”

“好。”他把她搂得更紧了些，下巴抵在她的发顶，闻到一股淡淡的药水味，混着她洗发水的清香，“我们还要去长城，你不是说想看看‘不到长城非好汉’的碑吗？我们一起去拍张合照。”

她在他怀里点了点头，没再说话，呼吸渐渐平稳下来，大概是又睡着了。周延洲抱着她，一动不动，生怕吵醒她。窗外的雪越下越大，把树枝都压弯了，世界一片白茫茫的，像被人用白纸仔细地覆盖了起来，连一点瑕疵都不肯留下。

去上海的前一天，林砚之的状态突然好了很多，她甚至能自己坐起来，跟周延洲讨论着要带哪些书在路上看。周延洲帮她收拾行李，把她喜欢的那本顾城诗集放进去，又塞了一条厚厚的围巾，还有她念叨了很久的草莓味酸奶。

“到了上海给我打电话，”他把行李箱拉链拉好，蹲在她面前，看着她的眼睛，“每天都打，让我知道你好不好。”

“知道啦，”她笑着推了他一下，“你也要好好看书，别总惦记着我，期末考试可不能挂科。”

“不会的。”他握住她的手，指尖有些颤抖，“等你回来，我带你去吃学校门口那家新开的麻辣烫，加你喜欢的鱼豆腐和海带结。”

“好啊。”她点头，眼睛弯成了月牙。

林砚深来接她的时候，周延洲把行李箱放在车上，又替林砚之裹紧了围巾，把帽檐拉得低低的，遮住她半张脸。“路上小心，”他对林砚深说，又看向林砚之，“到了给我报平安。”

林砚之隔着车窗朝他挥手，车缓缓开走时，她还在不停地挥手，红色的羽绒服在白色的雪地里格外显眼，像一朵快要凋零的花。

周延洲站在原地，看着车影消失在路的尽头，才慢慢转过身。雪落在他的头发上、肩膀上，很快积了薄薄一层，他却一点也不觉得冷，心里的寒意比这寒冬还要刺骨。

他拿出手机，翻到那张在红叶谷拍的照片，照片里的林砚之举着一片心形的红叶，笑得那么灿烂。他把手机紧紧攥在手里，指节都泛白了，好像这样就能抓住点什么。

那天晚上，他没有回宿舍，而是去了图书馆。他坐在他们常坐的那个位置，桌上放着林砚之没整理完的现代汉语笔记，字迹娟秀，旁边还画着小小的笑脸。他翻开笔记，想替她接着整理，可看着那些熟悉的字迹，眼泪却像断了线的珠子，不停地往下掉，打湿了纸页，晕开了那些工整的笔画。

凌晨时分，手机忽然响了，是林砚深打来的。周延洲的心跳瞬间提到了嗓子眼，他手抖着按下接听键，林砚深的声音从听筒里传来，带着哭腔，断断续续的：“延洲……砚之她……她昏迷了……正在抢救……”

周延洲感觉整个世界都在旋转，图书馆的灯晃得他眼睛疼，耳边嗡嗡作响，什么也听不清了。他只知道，他的那朵小红花，在去往春天的路上，好像要被这寒冬彻底碾碎了。