翻到下一页，他列出事项：场地需提前五天申请，避开演习；安保、灯光、音响与医疗小组必须到位；流程要精确到分钟，音乐何时响起、说哪些话都要卡准时间。誓言反复修改多次，删去“无论健康或疾病”这类套话，换成“你教会我如何活着，现在换我教你如何被爱”。

每写一项，他便停下来，在脑海中过一遍画面：陆烬坐在花道尽头，抬头望他，嘴角扬起那熟悉的笑容。

最后一页，他没有写字，只画了一枚戒指。线条细腻，圆润完整，戒圈内侧刻着一个微小符号——那是他们第一次任务成功的代号缩写。下方添了一行小字：“他已经给了我全部，现在轮到我给他一切。”

收起纸笔，他将图纸放回暗格，推紧，直到听不到一丝声响。站起身整理衣领，动作认真，如同即将执行一项至关重要的任务。出门前照了照镜子，嘴角扬起惯常的模样，但眼神依旧深沉。

副队长办公室的门开着，林瑶正在看文件，笔尖在纸上沙沙作响。凌昊敲了两下门框，走了进去。

“瑶姐。”他开口，声音格外认真，“帮我个忙。”

林瑶抬头，察觉到他的异样。平时懒散随意的人，此刻却异常庄重。她放下笔。

“我想给烬办一场婚礼，最好的那种。”他说，“你来负责策划，可以吗？资源我来解决，你只要把它办得风风光光就行。”

林瑶怔住了，笔掉在桌上也没去捡。她看着凌昊，忽然鼻子一酸，眼眶泛红。她知道陆烬的情况，也明白这场婚礼意味着什么——不是庆祝，而是弥补，是告白，是一场必须完成的仪式。

“你是说……真的？”

“真的。”他直视她，“他值得一场让所有人都记住的婚礼。不是为了别人，就是为了他。为了那个从不喊累、把命交给我们每一个人的陆烬。”

林瑶猛地站起来，双手紧握文件夹，用力点头：“放心！交给我！我一定办得漂漂亮亮！我要让整个基地的人都知道，这一天属于他们两个。”

凌昊望着她，终于笑了。笑意很浅，却像是乌云散尽后第一缕阳光。他转身离开，脚步比来时轻了些，仿佛卸下了长久背负的重担。

林瑶站在原地，手仍紧紧抓着文件夹，眼泪未落，嘴角却始终上扬。她低头捡起笔，翻开新纸，郑重写下第一行字：“陆烬 & 凌昊 婚礼筹备方案”，然后重重画了个圈。

与此同时，凌昊回到工作室，坐回桌前。窗外，基地的灯一盏接一盏亮起，如同星辰点亮黑夜。他不再画，也不再写，只是静静坐着，指尖轻轻抚过暗格边缘，仿佛确认它仍在。

墙上的战术地图依旧贴着，标注着敌人、路线与火力点，那是他们过去十年的战场。而现在，另一张地图已在心中铺展——没有硝烟，没有命令，只有花道、誓言，和一个人余生的温度。

他闭上眼，听见远处风吹护具，叮当一声，像某种回应。