陆烬离开医疗中心后，走廊的灯一盏接一盏熄灭。最后只剩下一扇窗透进一点灰蓝的光，落在地砖上，拉出一道长长的影子。空气里还残留着消毒水的气味，清冷刺鼻，让人心头也跟着发沉。

凌昊靠在拐角的墙边，背贴着墙，手里捏着一支未点燃的烟。他没有抽，只是习惯性地攥着。目光低垂，落在地面一道细小的裂缝上——弯弯曲曲，像是多年前爆炸留下的痕迹，一直未曾修补。

陈暮提着医疗包从诊室出来，看见凌昊站在那里。他停下脚步，没有立刻上前，也没有转身离去，只是静静地站着，望着他。

“你都知道了吧？”陈暮低声问，声音有些沙哑。

凌昊缓缓将烟塞回口袋，动作很慢。他点了点头，没说话。

陈暮叹了口气：“他撑不住了。不是暂时的问题，是彻底不行了。神经系统受损，心肺功能也在持续恶化。以后不能上战场，连训练都不能进行。哪怕只是跑几步，都可能出事。”

话音落下，走廊陷入寂静，只有通风机发出轻微的嗡鸣。

凌昊的手指掐进掌心，指甲在皮肤上留下几道印痕。他抬起头看了陈暮一眼。那双平日里总含着笑意的眼睛，此刻沉得像深潭，什么都看不透。

陈暮摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“他走的时候还在笑，跟我打招呼，问我今天食堂有没有红烧肉。可我知道……他是真的扛不住了。不是身体先垮的，是心早就塌了。”

凌昊低下头，沉默不语。他了解陆烬的性格——越疼越要笑，越痛苦越装作没事。他们一起经历过七次边境战斗，三次突围，两次被俘。每一次，都是陆烬咬牙坚持到最后。可这一次，他甚至连坚持的机会都没有。

凌昊转身朝生活区走去。步伐不快，但每一步都踏得极稳。路过训练场时，他顿了顿脚。靶场空无一人，风吹动旧护具，叮当作响。这是陆烬每天清晨都会来的地方。拳套仍挂在架子上，磨得发亮，边缘已开裂，缠着几圈胶带——是他自己缠的，不太整齐，却结实耐用。

凌昊伸手碰了碰拳套。布面泛黄，掌心处凹陷下去，恰好贴合他的手型。他摩挲着胶带粗糙的边缘，仿佛又回到那些凌晨五点的训练时光：满手是汗，喘着粗气，一拳一拳打出去。

他闭了会儿眼，再睁开时，眼神平静，唯有一丝极轻却又极重的决心藏在深处。

回到工作室门前，他掏出钥匙开门，反手锁上。屋内陈设简单，一张桌子，几把椅子，墙上贴着战术地图。桌上放着一杯凉茶，茶叶沉在杯底。

他走到墙边，掀开地图一角，露出一个隐秘的小隔层。这是他自己挖的，过去用来藏任务文件和密码，也曾放着一张照片：两个年轻人穿着旧作战服，在雪地里并肩而立，笑得灿烂。如今照片已不在，只留下一个空槽。

他从里面取出纸笔，坐下，在第一页写下：“给烬的婚礼”。

字写得很慢，一笔一划，仿佛怕写错。纸微微颤抖，笔尖偶尔停顿，墨迹晕开一点，他就轻轻吹干。

接着他开始画图。典礼台设在生态花园中央，面向夕阳方向。风灯挂在步道两侧，每隔三米一盏，夜晚行走既不昏暗也不刺眼。座位分区安排：前排留给战友，后排留给医护人员，中间留出通道，足够轮椅通行。