“嗯。”

“大白天就这么困？”

“……”

“是困到理不了我，还是单纯的不想理我？”

“没。”

“好歹相识一场，异国他乡重逢，太冷淡了吧。”

“……”比刚才来店里抢零钱的劫匪还麻烦。“小汐怎样了？”

“没有辜负你的苦心，她考上了很好的大学。”及川嫌店里闷似的，深吸一口气，又呼出。“我现在在阿根廷联赛打排球，如果你感兴趣的话。”

“真好。”

及川像得到赞美应当的表现的那样笑了笑。

午后的街上，人来车往的声音像渴睡时的哈欠，清晰而迟钝。日光懒懒地、慢悠悠地抻长物件的影子。

及川嘴巴微张，说出的话似乎有些对不上口型。

“我走了，拜。”

“再见。”

店门被拉开，发出吓人一跳的叮铃脆响。

“那个……”

又趴回臂间的二宫业把头从手臂挪出一点，露出一只半睁不睁的眼睛。

“什么？”

同一条街道，在疏于清理的玻璃门后呈灰黄色，门缝间则是亮堂堂的金色；及川紧握着门把，眼神飘忽地看向一旁陈列面包的柜子，用问价格的语气说：

“我喜欢你。能和我在一起吗？”

“……”

二宫业爬起来，脑门上睡出的印子，像极了一排扭曲的问号。

本以为都忘了。

高中结业，申请出国留学，完成课业，练习排球，向职业排球迈进，期间也谈过几段恋爱，根本没怎么想起来他。

连分开了三年还是四年都记不清了。

从圣胡安俱乐部出来，穿过广场时，及川注意到女神雕像上的一只雪白的鸽子，身上闪烁着银光。

它转动头颅注视他，向他俯冲过来，擦过他的肩膀。左右无事，他随它飞的方向走。

最终它小巧的影子投在屋瓦上，落到一家店面的房檐。他目光下移，看到那道身影，不由自主推门入内。

他擡头，望过来，一点没变，好像期间没有隔着三年……或者四年一样。

你在做什么。

我做了什么。

无所谓地寒暄着，完后拉开店门，走出这里，走出这个不切实际的巧合。

但那些得不到回应的信号；

那些没能说出口的话；

和那些不能说的话——

像紧挨着每一寸光亮的影子，没法忽视它们的存在。

“我结婚了。”二宫业正色道。“孩子五岁了。”

及川僵硬地松开门把，感到手心发凉，不过还是扯出笑容。

“好歹编个像样的谎话吧。”

“雪人和人类在一起会融化的。”

“……”

门悠悠在及川身后合上，生涩的合页发出令人牙酸的长吟。

“你跟我在热带国家说什么呢？”

他敛下笑容，严肃起来。

“我很认真，没开玩笑，也请你别再这么开玩笑了。”

二宫业冷眼看着他。

“就因为你是认真的，哪次都是。”

“……”

这是什么话？

又是什么反应？

“什么时候开始的。”

重置到那个时间节点之前，避过去。

“这种事哪有——”

及川有些恍然地止住话音，慢慢回忆思索着说：

“或许从第一眼看到你就……不是因为你的外貌，当然那瞬间也不可能知道你是怎样的人。可是你一出现，我心底，好像有什么一下子被揉皱了又被抚平，是种……无法言喻的奇妙感觉。有些抵触又有些庆幸。

“后来变了。变之前、之后什么样，变的节点在什么时候，我通通不知道，本来就没接触过几次，‘接触’都算不上，也就打过几次照面，甚至没几次正经对话……我那时隐约有所意识，但权当错误和幻觉，因为不合常理不说，小汐还对你……我想忘记，也好像真的忘了一样，然后今天我来到这，我知道了；

“知道我这三年……还是四年……”

浑身血液的流向都不对劲了起来，及川指甲掐进掌心。

“在每一段感情中，那种触之不及的失落感觉究竟是什么；

“即使埋葬有关你的记忆，我也一直一直，想我身边的是你。”