那之后，涂山九月再也没见过许长卿。

她听族内的长老们说，他回了青山宗，然后闭了死关。

她听青山宗的人说，他修为突飞猛进，短短几年就突破元婴。

她还听说，他一直在研究什么“灵气复苏”的事，很少出现在人前。

她等了很久。

等他的信，等他的消息，等他的出现。

可什么都没有。

很多年后，涂山九月接到了冷千秋的传音符。

“来青山宗一趟。”冷千秋的声音一如既往，“长卿有些东西要给你。”

不知道为什么，涂山九月心头狂震。

有什么事要发生了。

涂山九月连夜赶到青山宗。

冷千秋在主峰洞府里等她，面前放着一个很大的箱子。

“这是他留给你的。”冷千秋说，“他临终前嘱托我，等你‘最后时刻’再交给你。”

涂山九月愣住了。

临终？

最后时刻？

“他……他死了？”她的声音发抖。

冷千秋看着她，目光里有一丝淡淡的叹息，许长卿的离开像是一场大雪，落在了所有人的心头。

即使是她，也会感到寒冷。

“他死在七十年前。”

涂山九月的世界瞬间崩塌了。

她蹲下来，打开那个箱子。

箱子里装满了书信。按年份排列，从他们分开那年，一直排到他临终那年。

她拿出第一封。

“九月：

我今天到了前线。这里的风沙很大，我想起你以前说过，青丘的春天风也大，但风里会带着花香。这里没有花香，只有血腥味。

我很想你。”

她又拿出一封。

“九月：

今天战场上，我看见一个人，背影很像你。我追上去，才发现认错了。

我不是故意要想起你。只是控制不住。”

她一封一封地看下去。

每一封都是这样。说他的日常，说他的思念，说他想她。

七十年的信，一年不落。

最后一封，写在他临终那年。

“九月：

我不知道你能不能看到这封信。也不知道你看到的时候，我还在不在。

这些年，我一直在想，如果我们当初没有分开，会是什么样子。

也许我们会成亲，会有孩子，会一起变老。也许你会在某个夜里醒来，发现我正看着你傻笑。也许我们会在湖边散步，像从前那样，从傍晚走到天亮。

可这些都不会发生了。

我不怪你。从来没有。

你有你的责任，有你的命。我只是一个凡人，不配让你为我放弃那些。

可我还是要说。

九月，我爱你。

从第一眼见到你，到现在，从来没有变过。

如果有来世，我还想遇见你。

长卿”

一封一封信在桌边堆成小山，一封一封信像雪一般落在涂山九月心里，雪埋得深，期望着来年能从女人的那颗心田开出花朵来。

春天终于来了，花要开了，可下雪的人走了。

涂山九月想起他说过的话。

“我等得起。”

“不管发生什么，我都会去找你的。”

“我不怕危险，我怕的是失去你。”

她终于明白，他这些年是怎么过来的。

一个人，七十年的思念，七十年的等待，七十年的没有回应的爱。

而她，什么都不知道。