“嗯。”
“不管发生什么，我都会去找你的。”
涂山九月看着他，眼眶慢慢红了。
“好。”她说。
她转身，走进飞天梭。
她没有回头。
因为她怕自己一回头，就不想走了。
---
回到青丘后，涂山九月的生活彻底变了。
她不再是那个可以在湖边和许长卿聊天的“普通女子”，她是青丘族长，是狐族的希望，是预言中那个要嫁给天命之子的人。
每天都有处理不完的族务，每天都有见不完的长老，每天都有听不完的“建议”。
“族长，大争之世已经来临，我们不能再等了。”
“族长，天命之子很快就会出现，您要做好准备。”
“族长，那个青山宗的二弟子……您最好和他断了联系。”
涂山九月听着这些话，面上不显，心里却像被针扎一样。
断不了。
她试过。
可每次夜深人静的时候，她都会想起他的样子。想起他看向她时那种很深很柔的目光，想起他握着她的手说“我等得起”，想起他说“不管发生什么，我都会去找你的”。
她开始给他写信。
信里不敢写太多，只是说一些日常琐事。说青丘的雪下得很大，说她养的小狐狸又闯祸了，说她今天处理族务很累。
许长卿的回信每次都很快。
他也会说他的日常。说前线的战况，说年长老又和谁吵架了，说他今天在战场上想起了她。
每封信的最后，他都会写一句话：
“九月，等我。”
涂山九月把那四个字看了无数遍。
每次看，心都会痛一下。
后来，族内的长老们发现了她的信。
“族长，您不能再和他联系了。”
“为什么？”她问。
“因为您是预言中的人。”长老们说，“天命之子即将出现，您必须保持纯净。”
涂山九月沉默了。
那天晚上，她写了一封信。
很短。
“长卿，对不起。我们不能再联系了。”
她寄出那封信后，把自己关在房里，哭了很久很久。
---
很多年后，许长卿来了青丘。
他已经不是当年那个青涩的少年了。他成了青山宗的二师兄，成了正道年轻一代的领袖，成了名满天下的“许仙师”。
涂山九月在族内大殿里见到他时，差点没认出来。
他瘦了。
比从前瘦了很多，眼窝也有些深陷，眼底有一层化不开的疲惫。可他看向她的目光，还是那样——很深，很柔，很温暖。
“九月。”他叫她。
涂山九月的心跳漏了一拍。
多少年了？多少年没有人这样叫过她了？
“许……许长卿。”她开口，声音有些涩。
他走近几步，在她面前站定。
“我来找你了。”他说。
涂山九月的眼眶忽然湿了。
她想起他说的那句话——“不管发生什么，我都会去找你的。”
他真的来了。
她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
许长卿看着她，看了很久很久。
然后他伸出手，轻轻握住她的手。
“九月。”他说，“我不会走的。”
“我等了这么久，就是为了来见你。”
涂山九月的眼泪终于流下来。
---
许长卿在青丘住了下来。
他说是“代表青山宗来商议两族合作”，可族内所有人都知道，他是为了涂山九月，他爱的太深了。
每天清晨，他会去她的寝殿外等她。每天傍晚，他会陪她在圣殿前的广场上散步。每天深夜，她处理族务的时候，他会悄悄送来一碗热汤。
还是和当年一样。
涂山九月觉得自己好像又变回了当年那个可以在湖边和他聊天的女孩子。
可她心里知道，不一样了。
那些年，那些错过，那些被命运阻隔的日子，已经在他们之间划下一道看不见的鸿沟。
有一天夜里，许长卿忽然问她：“九月，你愿意嫁给我吗？”
涂山九月愣住了。
她看着他，看着他眼底的期待和小心翼翼。
她多想说“愿意”。
可那个该死的预言，还在那里。
“长卿。”她开口，声音有些涩。
“嗯。”
“我不能。”
许长卿没有说话。
涂山九月低下头，不敢看他的眼睛。
“那个预言……还没有应验。天命之子随时可能出现。我不能……我不能让你陷入危险。”
许长卿沉默了很久。
然后他轻轻握住她的手。
“九月。”他说，“我不怕危险。”
“我怕的是失去你。”
涂山九月的眼泪流下来。
“可我怕。”她说，“我怕你受伤，怕你因为我而死，怕那个该死的预言毁掉你的一切。”
“我宁愿一个人承受这些，也不想让你冒险。”
许长卿看着她，看了很久很久。
然后他轻轻叹了口气。
“好。”他说，“我不逼你。”
涂山九月抬起头，看着他。
他的目光还是那样温柔，温柔得像湖面上的月光。可那温柔里，多了一丝她看不懂的东西。
是疲惫？是失望？还是别的什么？
她不知道。
她只知道，那一刻，她很想扑进他怀里，说“我愿意”。
可她没有。
---
许长卿离开青丘那天，下着雨。
涂山九月站在圣殿门口，看着他一步一步走远。雨幕模糊了他的背影，可她舍不得收回目光。
走到山门前，他忽然停下脚步。
没有回头。
只是站在那里，站了很久很久。
涂山九月握紧手，指甲掐进掌心。
她想喊他，想说“别走”，想说“我愿意嫁给你”。
可她喊不出口，说不出口。
最后，他迈步走入雨幕，消失在茫茫的雨雾里。
涂山九月站在原地，站了很久很久。
雨水打湿了她的衣裳，打湿了她的脸，分不清是雨还是泪。